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বঙললুম। তুমি বিশ্বাস কর, না কর, আমার ষনে আমি 
যতই ভেবেছি ততই এ জাতটার বিশ্রী কদাকার রূপ, 
বদ অভ্যাস, কুব্যবহা আমার মনের কোণে জেগে 
উঠেছে। কেমন করে তা দর আমি মানিয়ে নিয়ে চলব? 
না তা হতে পারে না! কান স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমি 
সংসার গড়তে পারব না। 

পত্বী অনুরক্ত যুবক তবেশের নিকট অজয়ের 
কথা শা লি এতই অদ্ভুত ও বিশ্রী শুনাইতে লাগিল ক 






সৈ তাহার প্রতিবাদ করা সমগ্সের অপব্যবহার মনে কারি? 


বিরক্তিত্তে মুখ কিরাইয়! রহিল। 

ভবেশকে নিরুত্তর দেখিয়া, উত্তেজিত অজয় বলিয়া 
য!ইতে লাগিল, বিরক্ত হচ্ছ দাদা, তা হলে আমি উপায়” 
হীন, এ গুলো আমার মনের নিভৃততম প্রদেশের কথ? 
এত দিন এট! আমি অপরের নিকট গোপন রেখে ছিলেম, 
আজ প্রকৃত রদ্ধু বলে তোমার কাছে শ্রকাশ ন! করে 
পাঁরিলেম না। কিস দাদ, এ পাগলের প্রলাপ নর, 
অংলক ভেবেছি । কে না জাঁনে, সীতা হতে নারীররূপে 
কত বৃথা লোকঙ্গয় হয়েছে; কত জাল, জুাচুরি 
প্রবঞ্নার স্থ্টি হয়েছে । 

ভবেশ এবার সত্যসত্যই উত্তেজিত হইল। জোর 
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* সহিত বলিল, মিথ্যা কথ।! নারীররূপ স্বর্গার পবিত্র গিনিষ। 
এই মারাযারি, কাটাকাটি আমাদের স্থষ্টি। আমাদের 
নীচম্ননের অভিব্যক্তি । 

অজ্জয় বলিতে লাগিল, এ কথ। আমি 'মানতে রাঁজী 
নই, দাদ|| পণ্ড পক্ষী পতন্দ যে দিকে চাঁও, দেখবে 
সীজাতি সুন্দরী নয়। তারা দুর্বল! পরাঁধানা এবং তজ্জন্ 
ষত (কিছু দোষ তাদের ভিতর দেখতে পাবে। কলহ- 
প্রিপনা, মিথ্যাবাদী নারীজাতির রূপ যৌবন ক্ষণ স্থারী। 
পুরুষের যৌবনের কাছে উহার মুল্য কতটুকু? | 

উত্তেজিত ভবেশ বলিল, তুমি কি বলতে চাও এত হাল 
ধরে কামিনীর রূপগান সবই মিথ্যা? য| হবে এসেছে, নৰ 
মিথা ; কবির কবিত্ব প্রেমিকের বিরহ্গীতি, সতীর পান্ত- 
ভাক্ত শুধু মায়ামণীঠিকা? মিথ্যার চাতুবতে পরিপৃণ 

_না, সব কামুকের প্রনাপ। কৃষ্টি কণ্তার ইর্দিতে 
মোঙগীহন্ন জীবের কাকী । তকে এ বিষয়ে বেখাদূর অগ্রসর 
হবে না। এ আমার মনের কথা। আমার মত আমি 
সহজে বদলাতে পারব না । 

চুপ করিয়া! থাকিতে না পারিয্বা ভবেশ জোর 
কারয়া চেম্ারখানি চাঁপিয়া ধাবুর। বলল, আমি (নশ্চন 
বলতে পরি অলয়, হয়ত তুমি মনে বাথ। পেয়েছ, কোন 
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গ্বীজাতি কতৃক প্রবরঞ্চিত হয়েছে। তাত 7 প্রেমের 
করুণ কাহিনী তোমার মনের ভিতর ফু ধীর মত বষে 
যাচ্ছে। এ শুধু তাকে চাপা দিয়ে নজ্রের সত্তাকে 
ভূলে যেক্সে 'আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চেগী। এ সফল 
হবে না, হতে পারেনা; সময়ে তোমাফে যত বদলাতে 
হবেই। তবে আশা করি, শীঘ্র শীত এ. " ভাল 
হয়। 
অজয় কাতর মুখে বলিল, ও অনুরোধ আমীম্ করোনা 
শার্দা্া। তবে এ কথা তোমায় বলতে পারি যে, আমি হতাশ 
প্রেমিক বা প্রবঞ্চিত যুবক নই এবং মনকে থুব শক্ত না। 
করে বাঁড়ী ধাব না ঠিককরে বসে আছি, কি "ই ছুংখের 
বিষয় মা আমাকে বারবার আকুল আহ্বানে ঢাকছেন। 

. ভবেশ বাঁলল, তোমাব্ু ত কোন ভয় নেই তেন এ অও 
বন্ড শক্ত মন সহজে বশীভূত হবে না, সহজে হ।ন জীবনের 
সাধনা ভুলবে না,সে আম ঠিক জানা প্রাথন। করি 
তাম এমন একটা নারীর সন্দুথে পড় যে ₹তামার চেয়ে 
কঠিন, অভিমানী, পুরুষকে শক্ত হাতে চালিত করছে 
সমর্থ ভন। তা হলে তখন দেখতে পাব নাবার এর * 
রূপ, আর তোমার মতের মূল্য কতটুকু? 

হাপিয়া অভয় উত্তর দিল, সে সম্ভাবনা] আপাততঃ .নই। 
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কাজেই তোমার 'আশাও সফল হবে না। তার কারুণ 
আমি ইচ্ছে করিনে, অপরে আমার জন্য কষ্ট পায়। 

ভবেশ বলিল, কিন্তু বড়ই দ্ঃখের বিষয় ভালবা সাঁট। প্রথমে 
পুরুষজাতির দ্রিক থেকে ছুটে আসে । নারী অত্ত সহজে 
ভাঙবাসা বিকিয়ে বেড়ায় না। পাগল তুষি, তাই এখনও 
তাদের বুঝতে পাঁর নি। 

--তোমার কথাটা আমি অনুমোদন করতে পাবি নে! 
দুর্বল চিরদিনই সকলকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, 
তার সহানুভূতি পেতে চায়। আর এই তাঁর সম্বল । , 

হাসিয়া! ভবেশ বলিল, রাত্রি হচ্কে যাচ্ছে এ তর্কের শেষ 
হবে না। ঠিক জেন জলে না নামলে সাতার শেখা যায় ন|। 
এক চ্চিনিষই দুর থেকে ছইকনে ছুই প্রকার দেখতে পায়; 
তাঁই বলে তার প্রকৃতন্প বদলে যায় না। সে প্ররুতরূপ 
একন্দিন না একদিন ফুটে ওঠেই ওঠে। এ শুধুই সময়- 
সাপেক্ষ ; সে সময়ের“জন্ত প্রতীক্ষা করণ ছা! উপায় নাই | 

আচ্ছ], বলিয়া তাচ্ছিল্য ভাবে অজ উঠিতেছিল । 
ভবেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আঁর ওকটী কথা ভাই। 
বাড়ী যা" এমন মায়ের মনে কঈ দিস্‌ না। হতে ধরি 
বল আমার কথ! রাঁখবি ? 

মঙ্য় ভবেশের একাগ্রতাঁক্স ও তাহার মলের 
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আকাঙায় মুগ্ধ হইয়। গেল। হাত ছাড়াইতে বিয়া 
বলিল, আচ্ছা যাব; কিন্তু ছু-একদিনের ফিরে 
আসব । আমি কারে মানা মানব না। 

আচ্ছ। তাই হবে, বলিয়া! ভবেশ চলিয়? গেল। 

ক রি % 

অজয় স্ত্রী ধনী যুবক, এস, এ, পড়িতেছে। মাসে মাসে 
মায়ের নিকট হইতে টাকা আসিত ; দেও হাসিয়া আমোদে 
অপরকে খাওয়াইয়। সুখে হ্ব্ইন্দে দ্রিন কাটাই দিত। 

ভবেশকে সে মান্য করিয়া চলিত | 
রি ভবেশ বম্মসে বড় ছিল। আফিসের চাঁকরী করে! 
যে সামাগ্ঠ বেতন পায়, তাহাতে কোন রূপে মেসের খরছ 
চালাইয়। দশ বার টাঁকা মাসে মাস বাড়ীতে, দেয়। পররিষিত- 
ব্যয়ী ও স্বল্পভাষী এই যুবককে মেসের মধো সকলেই 
শক্তি শ্রদ্ধা করিত। 

আজ কোন বিশেষ কারণে আফিন হইতে আছিখাই 
ভবেশ অজয়ের ঘরে ঢুকিঘাছিল কিন্তু অজয়ের মনের 
' অবস্থান্ব কথাট! বলিতে পারিল না। সময় মত বলিবে 
মনে করিয়া, সেও বাহির হইয়। গেল । 
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চি 


মনের কথ! মনেই চাপিয়। রাখিয়া ভবেশ রাত্রি 
মতিবাহিত করিতে লাঁগিল। কেবলই তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল, অজয়ের কথাগুলো! --না, এ কখনও হতে পারে না, 
এ মিথ্যা, স্ত্রীর পত্র বাহির করিয়া ভবেশ পড়িতে লাঁগিল--- 

ওগো প্রিয়তমা 

তোমার কি হয়েছে? আগেত তুমি এমন ছিলে না| 
এতদিন গেল একখান। পত্র দিয়েও কি দ্রাসীকে মনে করতে 
পার না! আমি যে তোমার আসা-পথ পানে চেয়ে আছি। 
তুমি ষে আম!র সব, কেমন করে আমি তোমাকে একথা 
বোঝাঁব। বলবার ক্ষমতাই কি আমার আছে ছাই। এতদিনে ও 
বদি ন! বুঝে থাক, তা হলে জানব মামি অতি হতভাগিনী। 
জীবন সর্বস্ব! তোমার পায় ধরি, মিনতি করি, সামনের 
শনিবারে একবার এস, অনেক কথা বলবার আছে। 
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আবঙ্গবার সময় খোকার জন্ত কিছু ফল টল নিয়ে এসো। 
সে সব সময়ে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে । আসি 
প্রিরতম | 


ইঙ্ি তোঁমারই--কামিনী। 


পত্র পড়িতে পড়িতে ভবেশের মনের গোলমালটুকু 
কাটিয়া গেল। এ শনিবারে সে বাঁড়ীত যাবেই কিন্তু টাঁকা 
কোথায়? পিত৷ হয়ে রিক্ত হন্যে পুজ্রের সম্ুথে গিয়ে সে 
দাড়াতে পারবে না। 

অন্ুতাপে ভবেশ দগ্ধ হইতে লাগিল। রাগের মাথায় 
বড়বাবুকে কড়া কথা বল! তাঁহার উচিত হয় নি। সে 
কাল তাহার হাত ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করবে। 


রাত্রি কোনরূপে অতিবাহিত হহন্বা গেল। সকাল 
হইতেই ভবেশের মনে পড়িল, বড়বাবুর রোষ-কষাস্িত 
মুন্ঠি। সম্মুখে দেবেনকে যাইতে দেখিয়। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাদের ওখানে লোকজন নিচ্ছে শুনছি! 
সত্যি নাকি? 

দেবেন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, সাহেবের বদে গুন, 
আব কাউকে নেবেন না। 
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কেন কি হয়েছে? কাবু জন্য জিজ্ঞাসা করছ? 

কাতর মুখে ভবেশ বলিল আমর নিজের জন্যে ভাই। থে 
আঁফিসে 1০9001090 হচ্ছে, কখন কি হয় বল। যাঁয় ন1। 

দেবেন বলিল, খুব মনোযোগের সহিত কাজকন্ম 
করবার চেষ্টা কর, আজকাল যেরূপ বাজার পড়েছে, 
একবার চাকরী গেলে আর কিছুতেই মিলবে ন1। 

_-মে কথা ত জানি, কিন্তু রাখতে পার্ছি কই 

--বড বাবুর থোসামোদ কর। সাহেবের! ত নামে 
কর্ত।। যতক্ষণ এ জীবটীকে সন্ত্ট রাখতে পারো, ততক্ষণ 
আর কোনও ভয় নাই জানবে । 

হঠাৎ ভবেশ বলিল, আচ্ছ। আঞ্জ তাই করব। আজ 
তার হাত ধরবে ক্ষমা] টাহব। বদি এ ব্রাহ্মণের দুমুঠে! অন্ন 
বজায় থাকে! নতুবা! আর চাঞ্রী করব না, মাথান্ত 
মোটবয়ে সুটোগিরি করতে হয় সেও ভাল । না হয় আলু- 
পটল বেচে সংসার চালাতে চেষ্টা ক্রব। 

--এসক্রাজে কণা । অনেকেোওরূপ বলে থাকে। 
বাণ এখনও চাকরী রাখবার চেষ্টা করো। নতুবা গিশ্নীর 
জবর, সমংজের খাতির, নব দুরে চলে যাবে, বলিয়া 
ভবেশের মাথা গোলমাল হইম্াছে বুঝিতে পারিয়া দেবেন 
চলিয়া গেল । 
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সকাল সকান্স আহাযাদি শেদ করিয়া ভবেশ দেবত।র 
উদ্দেশে প্রণাঁদ করিতে করিতে আফিসে গরম হাজির 
হইল। ভবেশকে আঁফিদে দেখি:হ পাইয়া রোষ কষা'য়ত 
চক্ষে বড়বাবু বলিলেন, কাল যেক্ড তেজ দোঁখয়ে বলে 
গেলে, যে আর আসব ন1, আজ আধার এলে কেন! 

ভবেশ কোন কথ! ন। বলিয়, একদ্রম উঠিয়া গিয়! 
বড়বাবুর হাত ধরিয়। বলিল, আনায় মাপ করুন, কাস 
আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

বড় বাবু হাপিতে হানতে বলিজেন, বাড়ীর ভা 
চিঠি পেয়েছিলে বুঝি ? আচ্ছা যাও, আজ তোমায় ছুঈ 
দিলাম! বাড়ী যাও। লৌম্বাপে আসতে তূলো না 
যেন। আর কোন দিন তেজ দেখালে তোমার চাক্রা 
থাকবে না। 

অ1সল কথা, কাশ্বষ্ট ও ১তুর বলিয়া সাহেবর। ভবেশকে 
তাল বাসিত । বড় বাবু সহগ্জে ভাহাকে ডিসমিস 
করাইতে পারিতেন না। নদে মোটেই আাফস কামাই 
করিত না, তাই তাঁহাকে ছুটি দয়: অনুপস্থিতির সুবিধায় 
দোষ খু'দ্িতে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । 

হষ্ট মনে ভবেশ বাডী আসল । 


রঙ স্ট র 
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. শুক্রবারে স্বামীকে বাড়ী আসিতে দেখিয়া! পুলকম্পন্দনে 
কামিনীর সারা মন শিহরিয়া উঠিল। ঘোমটা টানিক়! 
কোন মতে হঠাৎ-দেখা লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাইবার 
জন্য সম্মুখ থেকে সরিয়া গেল। সেই সুন্দর ষুখের 
বিজল্গি ভবেশের মনের ভিতর খেলিয়া গেল। ধরিতে 
ধরিতে ছুটিযা আসিয়া স্ত্রীর পাশে দীড়াইয়া বলিল, পালিয়ে 
যাচ্ছ কেন? চিনঙে পার্ছন। বুঝি! 

এতক্ষণে কামিনীর মনে পড়িল, এই অসময়ে স্বামীর 
আগমনের কোনও প্রকৃত কারণ সেত এখনও জিজ্ঞ'স 
করে নাই। মনের ভিতর কীপিয়া উঠিল। স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিস, আজ হঠাৎ যে? অসুখ বিসুখ 
করেনি ত? 

হাসিয়া ভবেশ উত্তর দিল, অসময়ে হঠাৎ দেখতে এলেম, 
আমার বিরহে কতট। রোগ! হয়ে যাচ্ছ। 

যাও, বলিয়া সপ্রমদৃষ্টিতে ব্বামীর সুখের পানে 
তাকাইজ্া কামিনী বলিল, সত্যি করে বল, আমার মন 
বড় অস্র হচ্ছে। এমন করে হ্ঠাৎতুমি ত কখনও 
আস না। 

ভবেশ তখন অকপটে স্ত্রীর নিকট সমস্ত কথা বলিতে 
লীগিল। 
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বড়বাবুর কথা বলিতে বলিতে ভবেশ ৩. সত ইহ 
উঠিল | ছুঃথব কাহিনী ও জীবনের জ্তাট। এ কথা 
বলিতে বলিতে তাহার মুখের ভাব এমন হইয়! উঠল, 
ষে কামিনী আঁর স্থির থাকিতে পারিল না, আবেগ ভরে 
বলিয়। উঠিল--না তোমীর আর এমন তীঁকরী করতে 
হবেনা। 

_সাধ করে কি কেউ চাকরী করে। পেটের ভাত 
চলবে কি করে? 

মুখের পানে তাকাঁইস্বা কামিনী বলিল, ধা! আছে তাতে 
কি তোমার একবেলাও চলবে না। 

--সংলাবে কেবল আমি একাত নই কামিনী, 
ভোমর।? 

--লে ভাবনা তোমাকে কেউ করতে বলছে না। 

হাসিয়া ভবেশ বলিল কিরূপে চলবে শুনিই না। শুধু 
পাদোৌদক খেকে বুঝি । 

লজ্জিত ভাঁবে কামিনী বলিল, তা চলে না! বুঝি! 

--না চিরদিন চলে নাঁ। শুধু স্বামীর ভালবাসায় পেট 
ভবে না। 

_-খুব ভরে । 

--আচ্ছ! আমি একটু বেড়িয়ে আসি। 
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কামিনী বাধ! দিয়] বলিল না এথন যেতে হবে না। 

সত হলে রান্নাও হবে না। শুধু গলেও পেট, ভরবে 
না। 

স্বামীর আহারের প্রয়োজন মনে করিয়া কামিনী 
বলিল, আচ্ছা যাও । আমি ততক্ষণ রান্না চড়াহগে, শত্ 
করে এস। .. | 
_. স্বাকা করিতে করিতে কামিনীর কেবলি মনে পড়িতে 
লাগিল। তিনি আসার আগে আমার রান্ন। যেন শেষ 
হয়ে যায়, ভগবান। 
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রাস্তার ধারে কুঁড়ে ঘরটাতে তালা দেওয। দেয়া 
বৃদ্ধা হতাশ ভাবে বসিম্না পড়িল। বাঁরান্বার ওপর বসিয়৷ 
একদৃষ্টে তালাটার দিকে চাহিয়া! রহিল। কত ক্টে কত 
দুঃখে সে এই সঙ্গের মেয়েটিকে বাচাইবার জন্য এই নদী 
পথ অতিক্রম করিয়া! মেয়েটার দিদিমার কাছে ছুটিয়া 
আসিয়াছে; কিন্তু বাড়ীতে কোন জনমানবের সাড়া 
শব্ব পাহল না। 

গৃহটা দেখিলে বোধ হয় এ বাড়ীতে কিছু কাল যাবৎ 
 জীবস্থ মানবের চলাচল হয় নি। 

বৃদ্ধাকে হতাশ ভাঁবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া সঙ্গের 
মেয়েটা বলিল, এখন কি করবি দিদি? 

--তাই ত ভাবছি বোন। ন1!জানি বরাতে আ” 
কত কষ্ট আছে। তা যা হোকগে তোকে ত বাঁচ।তেই 
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, হবে, বলিতে বলিতে বৃদ্ধা উত্তেজিত ভাবে রাস্তার দিকে 

দৃষ্টি করিতে লাঁগিল। 

বালিকাঁটা উঠিয়। গিয়া একখানি ইট কুড়াইয়া! আঁনিয়। 
সজোরে তালাম্গ আঘাত করিতে লাগিল। কিন্তু তালা 
ভাঙ্গার কোনই চিহ দেখা গেল ন! বরং বালিকার চোখ 
মুখ লাল হইতে লাপ্লিল। আরও উত্তেজিত ভাঁবে বালিকা 
আঘাত করিতে লাগিল সে স্বীকার করিতে চাহে না, 
কেন এমনি ভাবে আজ তাহার্দের সমস্ত পথ বন্দ 
হবে! 

মাতৃসম বৃদ্ধার এই স্থুদীর্থ পথ ভ্রমণের পরিশ্রম-কাতর- 
মুত্তি, তাহার স্থধের জন্য ব্যাকুলতা, বালিকার মনের 
কোণে আঘাত করিয্লা তাহাকে উত্তেজিত করিয়! 
ভুলিল। সে পুনরান্ম বাম হস্তে তালাটি ধরিয়া খুব লক্ষ্য 
করিয়া! তাঁলায় সজোরে আঘাত করিতেই অর্দ ভগ্ন ইক 
থণ্ডটা তাহার বাম হস্তের উপর আসিরা পড়িল। গেলুম 
বলিয়া বালিক! সজোরে সরিয়া দাড়াইতেই হাত দিন! রক্ত 
পড়িতে লাগিল। 

কিংকর্তব্যবিমুটের মত এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া বৃদ্ধা 
মাথায় করাঘাত করিল। পরে ছুটি আসিয়া বাপিকার 
হাতটা ধরিয়া সন্সেহে বলিয়। উঠিল, কি করলি বলত 
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দিদি? বরাতের সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। নাঁজাঁনি আরও 
কত কষ্ট পেতে হবে। 

খুব বাথ পাইলেও বালিক! লজ্জায় মুখ নত করিল। 
বৃদ্ধা ক্ষত অন্গুলিদুটী চাপিয়া ধরিয়া রক্ত বন্ধ করিতে পারিল 
না। সজোরে বলিয়া! উঠিল, উঃ এত রক্ত, কাপড় চোপড় 
ভিজে গেল যে, তুই একটু জোরে চেপে ধরে রাখ, আমি 
দেখি যদি কোন ওযূধ পাই অতি কষ্টে গাধা ফুলের 
পাতা সংগহ করিয়া জলের জন্ত বাঁড়ীর সন্মুখস্থ রাস্তায় পা 
দিয়া ফীঁড়াইতেই দেখিতে প!ইল, একটা বধিয়সী বৃদ্ধা 
পরিস্কৃত ঘটাতে জন লইয়া! আন করিয়া! আসিতেছেন। 
অপরিচিত বৃদ্ধাকে এই অবস্থায় দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া 
তিনি বলিলেন, এখানে কি করছে! বছ ? 

_-&ই পাতাগুলোয় যদি একটু জল দিতেন, ****" 

কোন সঙ্গত কারণ মন্রে ভিভর খু'জিয়া না পাইয়। 
সাঁগ্রছে বর্ষীয়সী রমণী ভিজ্ঞাঁসা করি্গেন, তোমার হাতে ও 
কিসের পাতা? কি করনে ও দিয়ে? 

_হাত কেটে গেছে মা। ছু'ড়িটা অসাবধানে আউল 
ছুটে একেবারে ছিড়ে ফেলেছে। রমণী পাশাক্স জন 
ঢাঁলিয়া দিয়া বলিলেন, চলত যাই দেখিগে কি হয়েছে? 

এমণী বৃদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে মেঙ্েটোর কাছে আপ্গিয়া 
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- দীড়াইলেন। সন্সেহে নিজেই জের করি মেয়েটার আঙ্গুল 

ছইটী বাধিয়। দিলেন । অনেক কষ্টে রক্ত বন্ধ হইল। 

রমণী এইবার মেয়েটীর আপান মস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
সুবিধা পাইলেন! সুন্দর লক্দীশ্রীধুক্ত সরলতাঁমাখা 
মুৰখানিতে কে যেন বিষার্দের কালিমা ঢালিয়1 দিয়াছে । 
দ্বাদশ বর্ষবয়স্কা বাঁলিক! তেজোদীপ্ড ভাঁবে রমণীর মুখের 
পানে চাহিল। তিনি বলিলেন, ভোনার নান কিমা? 
এখানে হঠাৎ কোঁথেকে এলে ? 

বা।লকা উত্তর দিল, আমরা বাঁমুন। আমার নাম. 
কমলা। এইটী আমার দিদিমার বাড়ী । বড হয়েত 
কথনও এখানে আসি নি, তাই আপনি আমাকে চিনতে 
পারছেন না। 

পার্বপ্থিত বৃদ্ধা ঝি উত্তর দিল, বরাত মন্দ না হলে 
আজই কি আঙসত যা? ওদের ভাত কত পরে খেয়েছে। 
আহা পোড়া রোগে বাপ গেল, তিন দিনের (5িতর দা গেজ । 
আহা! কঘেহল। 

বৃদ্ধ! রমণী সহানুভূতির ধরে কাতর ভখে বলিলেন 
ত1 হলে মেষেটার বাপ মউভয়েই মার! গেছেন ? 

_ছা।ম।। কাল রোগে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে। 
ওর মা কত বলে মেক্ে্টোকে আমার হাতে সপে দিয়ে গেছে। 


১৯ 


নারীর রূপ 


আর আমি ত ওকে কোলে করে মানুষ করেছি। তাই... 
বুকের হাড়কখানাকে বাচিয়ে রাখতে ঘর হুয়ার ফেলে 
এখানে ছুটে এসেছি। গদ্ের লৌকেও বললে, বুড়া 
মেয়েটাকে বাচাতে চান যদি ভিন্র গায়ে চলে যা। ঘর 
ছুয়ার তাল! দেওয়া! পড়ে রইল। কি করব বল মা! 
কত কষ্টের মাণিক ও আমার। 

সহানুভূতিতে রমণীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া গ্রেল। একটুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়! নিজেকে সামলাইয়। লয়! বলিলেন, তা 
বেশ কোরেছ মা । জীবন সব চেয়ে আগে বাচাতে হয়। 
এইটুকু মেয়ে বাপমার আদর হাঁরাল। এমনি করে আমিও 
ছোট কালে মাতৃহারা হয়েছিলাম । তারপর বালিকাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন--কমল! তোমার দির্দিম! হঠাৎ তীর্থে 
চলে গেছেন। কবে ফিরবেন ঠিক নাই। ঘরের চাবি 
আমার কাছেই আছে। 

বালিকা রমণীকে আরু কোন কথ বলিবার অবসর 
না দিক্লা বলিল, তবে দয়া করে যদি চাব্টা দেন বড়ই 
উপকার হয়। 

বৃদ্ধা সন্সেহে বালিকার নিকটবর্তী হইয়া বপিলেন 
কোন দরকার নেই মা। এ বাড়ী অপরিষ্কার অপবি হ্ 
রয়েছে । এখন “গুরুদশা”র সময় এরপ স্থানে থাক? উচিত 
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». শয়। কোন লজ্জ! করো না মা, আমার সঙ্গে এস। এর 
পাশেই আমার বাড়ী, যতদিন ইচ্ছা মেয়ের মত থাঁকবে। 
সেখানে আমার উপর কথা বলবার কারো! অধিকার নাই। 

সম্কচিত ভাবে কমলা বলিল, আমার ৰাপ মা আজ 
তিনদিন কলের! রোগে মারা গেছেন। এ বিষাক্ত রোগের 
বিষ আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে । এ সময়ে আপনা 
বাড়ীতে 

রমণী মেয়েটাকে বুকের কাছে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিলেন_-এই তোর ভয়$ সাবধানে থাকতে হবে বঙ্গে 
কি অতি সাবধানী হয়ে মায়া মমতাকে বিসম্জন দিতে 
হবে! তা হলে এ সংসারের অবস্থাঁটী কি হয় বলত? 
তাই বলে আমি বলছি না যে আমি ইচ্ছ! করে রোগ ডেকে 
আনব । তোকে কিছুদিন এখন গরম জল খেতে হবে। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে! তুই অবহেলা করতে 
চাইলেও আমি শাসন *কবব, কিন্তু মায়া মমতা বিসঙ্্ভন 
দেব না) 

তেজোদীগ বালিকার মন্তক নত হইয়। আসিতে 
লাগিল। ঝিয়ের মুখের দিকে সম্মতি পাঁইবার জন্ব 
তাঁকাইল। 

ঝি রমণীর কথা সম্পৃণ বুঝিতে পারিতে ছিল ন1। 
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গুরুদশ গ্রস্ত বলিয়া! এই মেয়েকে গ্রামের কেউ আশ্রয় দিতে 


সাহস করে নাই, এতদ্দিন একসঙ্গে থাকিয়া বিপদের সময় " 


সে গ্রামের লোকের কাছে একটুও সহানুভূতি পায় নাই 
কিন্ত আজ ভিন্ন গ্রামের অপর্রিচিত একজন তাঁহাকে কৌলে 
করিয়। লইতে চাহিতেছে $ ইহা তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বীন 
হইতেছিল না। ব্যাপারট! ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবার 
জন্য সে ভাবিতে লাগিল। 

দিদি কোন উত্তর দিল না দোঁথগা তাহার অসম্মাতি 
ভাবিষুী কমল্গা বলিল, আমরা কখন ত পরের বাড়ী থাকি 
নি । আমাদের নিঘ্ে আপনাকে হয়ত কত অস্রবিধায় 
পড়তে হবে। 

সে আম দেখে নেব, বলিকা বৃদ্ধ ঝিকে রমণী বাঁলিলেন 
--এস ত মা তোমার বোনকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়ীতে । 

বি কমলার হাত বরিয়া রমণীর অন্কুবন্তিনী হইল । 
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[শু] 


সৌছাগাক্রম কমলা অজয়ের মায়ের বাটীত আশ্রর 
পাইল । হরিপাশ গ্রাযের মধ্যে এই বাটাথানি নব চেয়ে 
পরিফা'র পরিদ্ছন্ন। সুখে বিস্তীর্ণ খোলা জায়গায় ছেলের 
বিকালে আপিয়! বালক স্ুনভ চপলতা বশে ছুনোছুটি 
মারামারি করে। সকালে নিকটস্থ ছুই একটা প্রা কর্রী- 
মায়ের কাছে অভাব অভিযোগ জানাইয়্। প্রহীকার 
পাইবার আশার এটখানে বসিয়া থাকে । স্বস্ছ-তাক়! 
পবিত্র নবগঙ্গা এ বাড়ী থেকে ছুই তিন মিনিটের রাস্তা । 
অজয়ের মা বিধবা হওয়ার পর থেকে প্রাতে গঙ্গাঙ্গীন 
ও গঞ্জ! পূজ। নিক্নমিত করিয়া আদিতেছিলেন । 

খুব বড় জমিদার না হইলেও অজয়ের পিতা চতুষ্পার্থন্থ 
চারি পাচখানি গ্রামের মালিক ছিলেন। উহার আম 
বার্ষিক দশ বাবু হাজার টাকার কমনয়। কিন্তু হঠাৎ 


২৩ 


নারীর রূপ 


দৌোতল! চক মিলান বাড়ী দেখিলে মনে হইত ইহাদের আদ 
আরও অনেক বেশী ছিল। প্রবাদ আছে, মুসলমান 
রাজত্বের অবসান সময়ে কোনও নবাবের ক্রোধে পড়িয়! 
ইহাদের পূর্ব পুরুষ পৈতৃক দেবমুর্তি সঙ্গে লইয়া এখানে 
পলাইয়! আসেন এবং উপযুক্ত স্থান বুঝিয়া এখানে আধি- 
পত্য স্থাপন করেন। কিন্তু পূর্ব্ব পুরুষদের বদান্িতাঁয় 
অনেক সম্পত্তি দেবোত্তর ও ভোঁগত্তরে পরিণত হইয়াছে। 
এখন বংশের বর্তমান স্বত্বাধিকারী একমাত্র অজয়। 

অহ্য় কলিকাতায় থাকিয়। দর্শন শাস্তে এম, এ, পড়িত । 
» স্বংসাঁরের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল বলিয়! জ্ঞানান্থুশীলন তাহার 
জীবনের রত ছিল। হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে অনুশীঙগন করিতে 
করিতে প্রথম তাহার কামিনী ও কাঞ্চনের উপর বীত্তরাগ 
জন্মে। 

মাত! বাড়ীতে থাকিতেন 1 স্বামীর পাঠাগারের অনেক 
বই তিনি পড়িয়াছিলেন। বাড়ার . নির্জনতার ভিতর 
অনেক বিষয় তিনি গভীর ভাবে চিন্তা করিবার সুবিধা! 
পাইতেন। অত বড় বাড়ীতে দাস দাসীর! নিজেদের 
কর্তব্য কন্ম যথারপে সম্পন্ন করিক্কা! যাইত। বিশেষ 


করিত না। 
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কেবল দ্বা্ী চাঁকর লইয়া বাম করা বাড়ী তাহার 
নিকট ফাঁকা ফাক! বোধ হইত এজন্য কতদিন ছেলেকে 
কলিকাতায় যাইতে বারণ করিয়াছেন, কিন্ত জ্ঞানান্শীলনের 
উম্মত্ততায় ছেলে মায়ের কথায় কর্ণপাত করিত না। তিনি 
বিবাহের কথা তুলিলেই ছেলে হাসিয়া উড়াইয়া দিত এবং 
কিছু দিনের জন্য বাড়ী আসা বন্ধ করিত। তিনি অনেক 
সমর পুত্রের সঙ্গে অনেক বিষয় তর্ক ও পরামর্শ করিতেন 
কিন্তু যে বিয়ে ছেলের অসম্মতি জানিতেন, পারত পক্ষে 
সে সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিতেন না। এ সুথথন্ধেও 
তাহাই করিলেন, কিন্তু অতি সাবধানে পুত্রকে সংসার”. 
করিবার সুযোগ খুজিতে লাগিলেন । 

এমন সময় কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মেয়েটার 
চাঁল-চলনে ও কথা বাত্তায় তিনি শীত্রই বুঝিতে পারিলেন, 
কমলা, উচ্চবংশ সম্ভত। ও সদ্‌গুণ বিশিষ্টা। তাহার গ্সেছের 
অজস্র ধারা ও ভালবাস! কমলার উপর বর্ধিত হইতে 
লাগিল। কথা বাণ্তায়, উপদেশে কমলাকে তিনি যনের 
মত করিয়া গড়িয়া তূলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

চর শী কী চা 

সকালবেল! কমলাকে ঘরের কাঁজে নিরত দোথয়! 

অজয়ের মাত। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, বাড়ীতে কি চাকর 
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চাঁকরাণীরা বিন1 পয়সায় রয়েছে যে তোমাকে সব সময়ে 
থাটতে হবে... 

হাতের কাঁজ বন্ধ না করিয়াই কমল! বলিল, শুধু শুধুই 
ত বসে থাকি মা", 

রাগিয়। মাত) বলিলেন, আমি কি আর বুঝি না বাছ! 
তুমি চাও থেটে থেতে...কেমন না? তা নিজের পেটের 
মেয়ে ত নও |... 

লজ্জিত ভাঁবে কমল! রিয়া দীড়াইয়া বলিল, নিজের 
মেয়ে কি আমান্ব চেষ্কে বেশী ভালবাসা পেত." 
২... -_বয়ে গেছে তোকে ভালবাসতে । কবে চলে যাবি 
ঠিক নেই.*'বলি়্াই নিজেকে সামলাইঘা লইতে মুখ 
ফিরাইয়া (ঝ ঝি বলিক্া জোরে ডাঁকিতে লাগিলেন । 

দাসী আমিলেই রাগ করিস়া বলিলেন, তোমাদের 
এখানে পোবাবেন1 বাছা । একরত্তি মেয়ে তাঁকে না 
থাটালে কাজ হয় না। তোমরা দেখছি বেশ বাবু তয়ে 
উঠেছ+*' 

নাসী মুখ নত করিয়া! বলিল, উনইত কাজ করতে 
চীন। আমরাই ত শুর হাত থেকে কাজ কেড়ে নি।_ 

কাঁজ ত কেড়ে নিস কস্ত তু আত্তিটাঁত দেখান উদ: 
বাপু? এইত একটা দিন বাড়ীতে ছিলুম না এসে -ণথ 
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কতকগুলো ঠা! ভাত নিয়ে বসেছে, কৈ--বাঁরণত করতে 
পারপনি কেউ, ঝি নীরবে চলিয়। গেল । 

কমগা মাতার কাঁছে আনিয়া বলিল,--এ তোমার 
মিছ্ধে রাগ মাঁ, অতটা সাবধানী হয়ে আরম চলতে 
পারিনে। 

_-মায়ের যন ছেলের বিপদের আশঙ্কার সব সময় কত 
ব্স্ত থাকে জানতে পারলে তুই এত অঙ্গাবধানী হতিস 
নে। ঠাণ্ডা খাবার খেয়ে আমাকে বিপরগ্রস্ত করতে 
সাহস করতিস :নে! 


লজ্জিত হইয়া কমলা কথাটাকে ঘুরাইয়া লইয়! বলিল, , ' 


আচ্ছা তুমি যে মে দিন বললে, দাদাকে বাড়ী আসতে 
লিখেছ, কই তিনি ত এলেন না? ভুলে গেছ বুঝি? 

না! ম! ভুলিনি, সে বাড়ী আঁসতে চায় না। 

কমলা উত্তর দিল, এবার বাড়ী এলে আমি তাকে এ 
সব বিষ বুঝিয়ে বলব ? 

অজয়ের মা কিছুক্ষণ চুগ করিয়া থাকিয়া কমলার মুখের 
দিকে চাঁহিরা বগিলেন, না মা। তুই হঠাৎ কিছু বলতে 
গেলে নে ধে ছেপে, হয়ত এক কথায় দশ কথা শুনিষে 
দেবে! মনে মনে তুই কষ্ট পাবি। অথচ মুখ ফুটেও 
আমায় বলবিলি। 
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হাঁসি কমল! বলিল, যদি আমি কিছু গ্রাহাই ;: করি । 

সে হাপিমাথা মুখখানি বুকের ভিতর চাপিয়া দাবার 
আগ্রহে মাতা বলিলেন, কেন তুই গায় পড়ে সইতে ষাবি? 
কোন বিষয়ে তুই তার চেম়্ে কম? বরং দরকার থাকে 
সেই তোর সঙ্গে আলাপ করে নেবে । তুই ছোট, এত 
তারই কাঁজ। 

মায়ের মুখে এই পর পর ভাবের কথার কোন সঙ্গত 
অর্থ মল! মনের ভিতর খুঁজিয়া পাইল না। মুখ বিমর্য 
করিয়া ফেলিল। 
» কমলার মুখের ভাবে ব্যথিত হইয়া! অজয়ের মাতা 
বলিলেন, দুঃখ করিসনে মা, ছেলের প্রতি এদপ কথ 
কোনও ম! সহজে উচ্চারণ করে না। 

অভিমান ভরে কমল! বলিল' আমি তা শুনতে চাই 
নে। 

--আঁমাকে ভূল বুঝিস্‌ না মা আমারি দুর্ভীগ্য 
নতুবা পেটের ছেলে মাকে এতকাল ধরে গড়ে পিটে মাস্ৃষ 


করেছি, সেই আমাকে বুঝতে পারে না। অভিমান 


করে কলিকাতাঁর বসে থাকে । এত বড় একট। বাড়ীতে 
আমি একলা থাকি কি করে? 
কমলা ছুঃখভন্বে অজয়ের মাতার কোলের উপরে বাবা 
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রাখিয়া বলিল, আমি ছেলেমান্ষ। আমান মাপ কর, 
কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 

পিঠের উপর সন্গেহে ছাত দিয়! মাতা৷ বলিলেন, তুই 
সামনে এসে আমার মনের ভিতর মন্ত বড় একটা আশা 
জাগিয়ে দিয়েছিম। আলো1,...চারিদিকে আলে. চারি- 
দিক হেসে উঠছে। কিন্তু মেঘকে জরিয়ে দিতে হবে। 
বড় ভয় হয়...তুই আমার সহায় হ কমলা, তুই আমার 
সাথী হ। 

মায়ের আশা, আকাঙা সম্যক বুঝিতে না পারিলেও . 
আজ এই বর্ষয়পী নারীর নিকট কমলার মাথা নত 
হইয়। গেল। প্রবল স্সেহের আকধণের নিকট সংদার 
অনভিজ্ঞা কোমল হ্বদয়া বালিক1 বশীভূত হইঘা পড়িল। 
হঠাৎ তাহার পা ছহঁয়। বলিল, মা আমি কখনও তোমার 
কথার প্রতিঝ করব ন; যখনই যা আদেশ করবে, 
নিরুত্তরে তাই পালন করে যাঁব। 

নী" তা করতে হবে না। বুঝে নেবার চেষ্টা 
করবি, হয়ত সময় সময় সবকথা খুলে বলতে পারব না 
কিন্ব। বলা সঙ্গত হবে না । 

কমলা নিরুত্তরে চুপ করিয়] দাড়াইয়। রহিল। ছুঃখিত 
মনে মাতা বলিতে লাগিলেন, বড় অভিমানী ছেলে খে, 
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তাঁকে নিয়ে আমাকে বড় সাবধানে চলতে হয়। এত 
দিনেও তাঁকে সংসারী করতে পারি নি। কতকগুলে ছাই 
ভষ্ম বই পড়ে তার মাথা গুলিয়ে গেছে; সংসারেরওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে । যখন বুঝতে পারবে সুখের 
আশাম সংসারী হতে চাঁইধে তখন ভূল করবে না কে 
বলতে পারে! আর আমি হয়ত তখন তাঁকে পথ 
দেখাতে আর বেঁচে থাকব না! মানুষের জীংন চিরস্থায়ী 
নয়। 
... কমলা, মাতাঁর কথাগুলি সম্যক বুঝিতে পাঁরিতে ছল 
না। এই অভাবহীন সুখের সংসারে এত সাবধানী হওয় 
কি জন্ক তাহ] বুঝিবার ক্ষমতাও হয়ত তখন তাহার জন্সেনি। 
মাঁতা আন্তে আস্তে উঠিয়। বলিলেন, চল মা ভোর 
থাকবার ঘরট! একবার দেখে আদি । 
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টি] 


কমলাঁকে সঙ্গে করিয়া অজয়ের মাতা কমলার থাঁকিবার 
ঘরে ঢুকিলেন। সাজানো গোঁছান না থাকিলেও ঘরটা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। উত্তর দর্ষেণ খোলা ঘরের ভিতর “ 
ঢুকিগ্রাই অজয়ের মাতা তাহার নিজের দাসীকে জোরে 
ডাঁকিলেন। 

ধাঁদী নিকটেই ছিল, কাছে আসিয়া দাডাইতেই 
তিনি বলিলেন খুড়বয়পে তোমার আর আক্কেল কবে 
হবে? ঘরট| একটু গুছিয়েও দিতে পার নাঠ ও্রনা 
হয় ছেলেমানুষী। 

ভীতভাবে ঝি বলিল, দ্িদিমণি ত আমাকে এ বিষয় 
একট! মুখের কথা বলেন নি। 

--ও ছেলেমানুষ, নাইবা বললে । বুঝে সুজে যদি 
কাজ করতে না পার, তা হলে এখানে পোষাবে না। 


৩১ 


নারীর রূপ 


: ঝি অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে । গিন্লিমার নিকট এত 
খানি বঢ় কথা আর কখনও শোনে নি। সে হতভম্ব হইয়া 
মাইজির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাত] তাহাকে 
আদেশ করিলেন, যাঁও, শীঘ্রই আমার ঘর থেকে 
দুরগাপ্রতিমার বড় ছবিখান1 নিয়ে এস। একটা চাকরকেও 
ডেকে নিয়ে এসে । 

ছবি আন। হইলে দক্ষিণ দ্রিকের দরজার উপর 
টাঙান হইল। উত্তর দিকের দরজার মাঁথ। বড়ই 
ফীকাফাকা লাঁগিতে লাগিল। ছুই একবার সে দিকে 


১ চাহিয়! ঝি বলিল, এখানে টাঁডাব কি? 


একটুখানি ভাবিয়া মাতা বলিলেন, আচ্ছা থাক। 
আর ত ভাল ছবি দেখছি নে। হ্ঠাৎ মশারির দিকে 
ঘটি পড়াতে বলিয়! উঠিলেন, এরূপ নোংরা! মশারী লোকে 
কি ব্যবছাব করতে পারে বলিয়! নিজের দেরাজের চাবীট! 
বিয়ের নিকট ফেলিয়! দিলেন এবং বলিলেন যাও তাল 
নেটের যশারিটা বার করে নিয়ে এসো। 
কমলা এতক্ষণ অবাক হ্ইয়া মাতার কার্ধ্যকলাপ 
দেখিতেছিল, এবার কথা ন| বলিয়। পান্সিল না, মা যে 
আমাকে একেবারে সৌখিন বাবু করে তুলছেন ! 

গম্ভীর ভাবে কমলার মুখের দিকে চাহিয়! মাতা 
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বালিলেন, পরিষ্কার পরিছনন থাক দোষের নয় বাছা । এতে 
আর সৌখিনত্বের কি আছে? চাক্‌রাণীর মত থাকতে 
হবে নাকি ?..*কমলার মুখখ।নি ব্যথায় ভরিয়া গেল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মাতা বলিলেন, তুই 
আমার মেয়ে; তোর ঘর এইক্ধপ সাদাসিদে হ্াঁড়া নেংটা 
মোটেই ভাল দেখাবে না । 

পার্বস্থ চীকরকে আদেশ করিলেন, যা ত বাহিরের 
ঘর থেকে শ্বেপাথবের টেবিলট1 এনে ওখানে পাত। এ 
কোণটা ভ মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না, এখানে কি রাখ! 
যায় বলত ? রর 

সৌবীন চাকর উত্তর দিল, তে-পায়ার ওপর একট! 
ফুল্দানী রেখে দিলে ভাল হয় না৷ মা? 

_হ্যাঠিক বলেছিন। কই মেয়ের বসবার জায়গার 
ও কোন৪ সুবিধা হল না? এ ঘরে আরজায়গাই ব| 
কোথ।? আচ্ছা পাশের' কোণের ঘরটায় একটা ভাল দ্বেখে 
চেয়ার ও টেবিল পাত ত। | 

চাঁকর সেইরূপ করিয়া বলিল, টেবিলের উপর কি 
রাখব? 

কমল! নিজের ঘরের খানকযেক বই দেখাইয়া! দিল। 

এই সব বই বুঝি তুই পড়িস? ততক্ষণে বিয়ের নূতন 
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মশারি টাডান হইয়। গিয়াছে। সে বলিল, দিনিমণি সময়, 


পেলেই পড়েন। 

-না বেশী পড়িস নে) বেশী পড়লে মাথা খারাপ 
হয়ে যায়। বেশী পড়ে অজয়টা যে কি হয়ে গেছে, আমি 
বুঝতে পারি নে। আর এ কেমন দর্শনশাস্্ যাতে সংসার- 
ধর্মের ওপর বীতরাগ এনে দেয়। ওগুলে! ত সব পাগলের 
প্রলাপ। এসব বাজে বই তোর পড়তে হবে ন।, বলিয়! 
কমলার মুখের দিকে চাঁহিতেই সে বলিল, যে ষা মনে 
ভাবে নিজের বইতে ত তাই লিখে রেখে যায়". 

হর্যোৎফুল্প মনে অজয়ের মাতা! বলিলেন, ঠিক বলোছস 
মা । কতগুলো বাজে বই পড়ার চেয়ে আমার মতে 
রাঁমাঁয়ণ মহ'ভারত-- পড়াই সবচেয়ে ভাল। তোর কাছে 
ধদি না থাকে তবে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, বলিয়া নিজের 
ঘরে থেকে প্র স্ব বইগুপি আনতে আদেশ করলেন। 
একটু পরিশ্রান্ত হইয়। মাতা কষলীর বিছানার উপর 
বদিলেন। কমলা পার্থ দাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল! 

কিছুক্ষণ ঘরের চারি পাশে চাহিয়! ভাবিতে ভাবিতে 
মাত ঝলিলেন, মাঝখানে এই খোল। জাঁয়গাট। ঝড় দি 


দেখাচ্ছে। একটা কাপেট গাঠিয়ে দিচ্ছি। %11৩ওয়ে 
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নিবি। আর ওর পরে বসে লেখা পড়া করিন। কার্পেট 
বেশ দামী, আম অনেক দিন যত্র করে তুলে রেখেছি; 
তোরা...তুই বসে লেখাপড়া করবি বলে। 

কমল] হাপিয়া! বলিল, তুমি ত আগে আমাক 
চিনতে না মা? কেমন করে আমার ভল্বে তুলে 
বাথলে? 

ব্যস্ত হইয়। জোঁরের সহিত মাতা বলিলেন, চিনতুম, 
নিশ্চয় চিনতৃম। বুড়ো হলে ভূইও এমনি করে আপন মেয়েকে 
চিনতে পারবি । তার আগমনের আশায় কত জিনিষ 
তুলে রাখবি। আর তাদের হাতে তুলে দেবার সময়“ | 
: বুকটা ফুলে উঠবে। সে যেকি আনন্দ ম1। তা মা না 
হলে বুঝতে পারা যায় না। এই দ্যাখ, বলিয়া মাত 
সজোরে কমলুর হাতিখানা চাঁপিয়! ধরিলেন। 

সাবধানী মাতা তথনি বুছিতে পারিলেন। আর বলা যা 
না। সেষে সুদূর আশা, এই ছূর্গাপ্রতিমা, আর দেই 
শিবের ধঙ্ুতঙ্গ পণ'*যদি না হয়! গা, হতেই হবে 
নতৃবা কাশী যাবেন। সংসার গোলায় যাবে। 

কমলা মারের কথা গুলিকে শুধু মায়ের ন্েহের 
আতিশধ্য ধরিয়া লইয়া! বলিল, বড্ড থেটেছ মা, চল যাই 
তোমার আহ্িকের জান্নগা করে দিগে। 
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--না একটু পরে যাব। এ জান়গাঁটায়--একটা ছবি 
**অন্থথ করলে ত তুই মাথ! টিপে দিবি। 

হাদিয়া! কমল] বলিল, মাথা আমি এমনি টিপে দেব) 
তাই বলে তোমার অসুখ কৰে কাজ নাই তার পর 
মাতার হাত ধরিয়া! মু আকর্ষণ করিয়৷ বলিল, আর 
দেরী করোন। মা, চল। 

মাত] উঠিতে উঠিতে একবার যেয়ের মুখের দিকে, 
আর একবার দরজার মাথায় সাদ! জায়গাটার দিকে চাহিয়া 
ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, আচ্ছ। আমার ঘর থেকে অজয়ের 
তৈল চিত্রটা এনে এখানে টাঁনিয়ে দে। বলিয়াই ব্যন্ত 
হই ঘরের বাহিরে আমিলেন। কি ভাবিয়া আমার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল কথা, তোর কাপড় চোপড় 
গুলে। ত দেখা! হল না? আমার মেয়ে ত, শীন্বই শিখে 
নিবি; মনে মনে বলিলেন, যে ছেলে সে, আসবে 
বলে ছুএক দিনের ভিতর কিসে আঁদছে।-- জোরে 
বলিলেন, কালকে তোর কাপড় চোপড় গুলো দেখব। 
আমি না দেখলে এখন তুই কোন বিষয়ে মনোযোগ দিস 
না, দেখতে পাচ্ছি...তবে চল--তুইই আজ আঁরুকের 
জায়গ। করে দিবি। 
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শু 

কামিনী স্বামীর জন্য যথেই ক্ষিপ্রতার সহিত রন্ধন 
কার্ধ্য করিতেছিল, এমন দময়ে পাঁশের বাড়ীর ঠানদি 
তাহার নিকট তরকারা চাইতে আদিয়। আশ্চর্যযাস্থিত হইয়া” 
বলিলেন, কই এত সকালে ত তুই কোন দিন বারা করিস 
নে। আন্গ এত তাড়াতাড়ি যে! 

কানিনী ছটা তরকারা তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয়! 
লজ্জিতভাঁবে বলিল, আজ যে বাড়ীর কর্তা এসেছেন । 
বেড়াতে গেছেন, তার আসার আগে রান্াটা শেষ করতে 
পারলে হয়। 

ঠানদি চোঁথ কপালে তুলিয়া বপিলেন, তোদের বুদ্ধি 
শুদ্ধি কবে হবেলা? 

কামিনী কোন দোষ করিয়াছে, মনে করিয়। ব্ন্ত হইয়া 


বলিল, কি দোষ করেছি ঠানদি ? 
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-দৌষ বলে দোষ? এতদিন পরে -'- "মাই বাড়ী 
এসেছে, অর তুই কিন! এই ময়লা কাপড় পরে এ... চুলে 
বসে আছিস, কেন লে! সে কি বাড়ীর চাঁকর? 

কুষ্টিত ভাবে কামিনী বলিল, আমি কি তাই ভাবি। 

তবে এরকম চেহারায় বয়েছিস্‌ কেন? ভাত রাধা 
এখন থাক। চিরুণী ও চুলের কাটা নিয়ে আম্ম। মুখ 
মুছিয়ে চুলগুলো বেধে দিয়ে যাই, কপালমন্দ শাগুড়ীর 
যত্ব ত আবু পেলিনে। 

. মগমিনী ভয়ে ভয়ে বলিল, একদিন চুল না বীধলে 
কি দোষ হবে ঠানদি? এখন ত আর ফেলতে পারবে 
না। 

--মনের ভিতর অত গরব রাখিল নে। শুধু 
বেঁধে ভাত দিলে আর পার্দোদক খেলে স্বামীর মন 
তোলে না; সে আরও কিছু চাঁয়। পুরুষ সবচেয়ে 
রূপটাকে বেশী ভালবাসে। এতদিনেও তুই তা বুঝতে 
. পারলি নে, বোকা মেম্সে। যা শিগগির আনা চিরুণী 
নিয়ে আয়। এখনও মালে আছে। এরপর আর 
চোখে দেখতে পাব না। 

ঠানদিদির কথা অবহেলা করিতে কামিনী স.* 
করিল না। তীহাকে বসিবার আসন দিয়া ভাত 
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' নামাইরা রাখিয়া আপিল। আয়না চিরুণী ও চুলের 
দড়ী লইয়া! কামিনী ঠাঁনদিদির দন্ুখে বপিল। 

তিনি অঙ্গ প্রপাধনের দ্রব্য।বি দেখিনা! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, এতবড় চাকরের বউ তুই...লা আছে একটু 
গন্ধ তেল, না আছে একটু পষেটম, এ সব চাইতে 
পারিস নে? 

কামিনী বলিল, গৃহস্থের ঘবে শ"থা, শাড়ী ও পিন্বুর 
পরতে পারলেই যথেষ্ট। ও সব বাছল্য দ্রব্য কিনে পন্নসা 
নষ্ট করার দরকার কি? 

হাপিয়া ঠানদি বলিলেন, আছে লো আছে একদিন 
বুঝতে পারবি। কথায় কথায় চূঙ্গ বাঁধা শেষ হইয়া! গেল 
কামিনীর মুখ মুছাইর] দিদ্বা হাপিতে হাসিতে ঠানদি 
চলিয়া! গেলেন । 

ক ১ ৪ 

তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করিয়া ক!মিনী স্বামীর খাবারের 
জায়গা করিস্ব] বসিয়া ছিল, এমন সময়ে ভবেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

ভবেশ ভাত খাইতে খাইতে অন্তমনস্কভাবে বলিল, 
'সরেনের দোকানখাঁন! দেখছি বেশ বড় হয়ে পড়েছে । 

কামিনী বঙ্গিল, হা, আমাদের ভূতে। এ দোকান থেকে 
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জিনিযপত্র নিয়ে আসে । তবে নগদ পরসা! নাহলে দিতে 
চায় না। কিন্ত গনেশ পালের দোকানে বাকী পাওয়া 
যার। 

ভবেশ জলের গ্লীদ থেকে এক চুমুক জল খাইয়া টক্‌ 
দিয়) ভাত মাথিতে মাথিতে বলিল, হ্যা বাকী না দিলে 
চলবে কেন? রব সময় ত সবার কাছে পয়সা থাকে না। 

--ওকি উঠে পড়লে যে, বসে আমার মাথা খাও 
একটু বসো। একটু পায়স রেধেছি। থেয়ে যাও। গরুম 
থাকবে বলে উন্ননের পর রেখে দিয়েছি । এনে দিচ্ছি। 

খাবার শেষ হইলে আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে ভবেশ 
ৰলিল, তোমার থাওয়! হয় নি বুঝি? 

কোন কথ! না বলিয়! স্বামীকে হাত ধুইবার জল, 
বিছ্বানার পাশে পান ও খাবার জল ঢাকিয়া রাখিয়া 
কামিনী রাল্ন। ঘরের দিকে আদিল। এক! বিছানায় শুইয়া 
ভবেশের কেবলি মনে পড়িতে লাগিল, অজরের মনের ভাব 
ও চিন্তার ধারা । বড়ই ছুর্ভাগ্যের বিষ্প যে এই অবিবাহিত 


_ যুবকেরা বিবাহিত জীবনের নথ কল্পন! করিতে পারে না। 


শুধু ওর আধারের দিকটাই দেখতে পায় কিন্ত প্রেমে 
আলোতে অশধার নেই । সব উজ্জল; বসস্তের আরে - 
যলয়েব হাওয়া--। 
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পান হাতে করিয়া কামিনী স্বামীকে জাগ্রত ও চিন্তামন্ 
গ্েখিতে পাইয়া! বলিল, কাল ত সকালে আর চাকরী করতে 
ষেতে হবে না, তবে এত ভাবছ কি? 

প্রেমোজ্জল দিতে হাত্তমন্থী স্্ীর মুখের পানে চাহিয়া 
ভবেশ বলিল, সবাই যদি আমার মত নুখী হত! তোমার 
মত স্ত্রী পাওয়া বছ ভাগ্যের কথা। 

যাও, বলি অন্তমনস্ক ভাবে কামিনী মশারি ফেলিস্। 
বিছানীর পার্থে গুজিতে লাগিল। এক দৃষ্টে ভবেশ সে দৃশ্ত 
দেখিতে লাগিল। কামিনী ঘরের কোণে হারিকেন 
নিবাইতে যাইতেছে বুঝিতে পারিয়। ভবেশ বলিল, না 
আলোটা এখন নিবিয়ো না । কাছে এসো তোমার মুখ 
আজ দেখতে বড় সুন্দর লাগছে। 

লজ্জায় মুখ নত করিয়! কামিনী বলিল, বিশ্রী হলেও ত 
আর ত্যাগ করতে পারবে না। শুধু পায়ে রাখলেই 
হয়। | 

--কেন কাঁষিনী নিজেকে অত ছোট ভাবছ? আষার 
ষনে হচ্ছে কি জান, এইকপ পাশাপাশি আমর] চিরকাল 
বদি বসে থাকতে পারতুম'" 

কামিনী স্বামীর পা ছখানি কোলের উপর লইয়া হাত 
বুলাইভে লাগিল। ভবেশ স্ত্রীর একখানি হাত নিজের 
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হাতের ভিতর আনিয়! বলিল, শুধু আমর! ছুদ্দন। এই 
বিরাট পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনার ভিতর গুধু এ 
মুখখানিই আমাকে জীবন্ত রেখেছে । একা তুমি আমার 
পাশে দাড়িকে থাকতে পারবে ? 

কামিনী হাসিয়া বলিল, তা থাকব বলেই ত আমি 
নারী হয়ে জন্মেছি । 

-সব বঞ্চাবাত সহা করতে পারবে? ভেঙে পড়বে 
নাত? | 

_-না, বলিয়া কামিনী ভালবাসার আতিশয্যে আশ্রয়ের 
র্ব্ধ ভবেশের হাত ছু 1ত ছুথানি ব বুকের 'র ভিতর জড়াইয়া _জড়াইয়া ধরিল। 
কোনও কথা আ'র মুখ দিয়া বাহির হইল না। এ, এমনি 
স্থান কি ও আরা! 1ম, কি ₹ শাস্তি £পঁ 

ভবেশ একথানি হাত ছাঁড়াইয়। লইয়া স্ত্রীর মাথার ওপর 
রাখিয়া বলিল, আমর কি মনে হচ্ছে জান? আমি 
তুমি__তুমি আমি। আর কেউ নাহ! একবার তোমার 
সমস্ত মনের আশা! আকাথ!, প্রাণের অনুভূতি, রূপরস গন্ধ, 
সহান্গভৃতি আমাতে আন্গক, আর একবার আমার বত 
কিছু সমস্ত তোমার মনের ভিতর দপদপ করে জলে 
উঠক--*হোক তাই হোঁকু। 

কামিনীর স্বামীর বুকে মুখ লুকানে ছাড় আবু কথা 
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বলিবার ক্ষমত] ছিল না ।_ভখন নিশথ রাত্রি চারিদিক 
শীনবব, নিথর...। 

অন্থুথ করবে যে! ঘুমোও, বলিয়া! কামিনী উঠিয়া 
জোর করিয়! আলো! নিতাইয়! দিল। 

ন্ট ঙ্ জজ ঞ 

পরদিন সকালে পিক্কন চিঠি দিয়! গেল। ভবেশ পত্র 
পড়তে পড়িতে স্ত্রীর পার্থে আদিয়। বলিল না আর 
কলকাতায় যেতে হবে না। আর আমর! ছাড়াছাড়ি 
হব ন1। 

-কি হয়েছে? খুলেই বল ন।? 

সাহেবের দন্তধত পত্র পেলাম। আমার চাকরী 
গিয়েছে, মাইনের টাকা কাল মণিঅডার করে পাঠিয়ে 
দেবে। কি শালা এই বড় বাবু; মুখে এক, মনে আর 
এক, ব্যাটা আমাকে চালাকী করে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
শেষে আমার এই সর্বনাশটা করলে । 

সাত্বনার,শ্বরে কামিনী বলিল, ভেবে আরকি হবে। 
তুমি, আমি আর এই ছেলেটা ত? একরকম করে চলেই 
যাঁবে। 

মারের উপর বসিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া হাঁতছটা 
মাথার উপর রাখিয়! সামনের আকাশের দিকে চাহিতে 
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চাহিতে ভবেশ বলিল, না, আর চাকরী করব ন। এব 
চেয়ে আলু পটল বেচ! ভাল । 

বালাই আলু পটল বেচতে যাৰে কেন? আমার 
গায়ে এখনও ছুচারথান! গহনা আছে। ত] বেচে সামান্ 
পু'জিতে নরেনের মত একখান দেকাঁন করে। ওদের 
অতবড় সংসারটা চলছে, আর আঁমাদের তিনজনের 
চলবে না? মুড়ী বাতাদা আমি নিজেই তৈয়ারী করে 
দেবে! । 

-ন। ভা করতে হবে না। দেখি ভগবান ষদ্দি মুখ 
তোলেন কোনরূপে চলে যাঁবে। ভগবানের ইচ্ছা কে 
জানতে পারে? জানি না,ত্বাঁর মনে কি আছে। 

দুজনে পরামশ করিয়া বড় রান্তার পার্থে একখান 
চালা ঘর ভাড়া লইয়া! ভবেশ মনোহারী, মুদদীথান৷ ও মুড়ী 
মুড়কীর দোকান আরম্ভ করিয়া দিল । 
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সেদিন সকাঁল বেলায় অজয়ের বাড়ীর সরকার মুটের 
মাথায় এক ঝুড়ি জিনিষ পত্র আনিয়া কমলার ঘরের 
সন্মুথে উপস্থিত করিল। ওঁৎসবক্যের সহিত কমলা সম্থুথে 
আসিয়া দাড়াইতেই বৃদ্ধ সরকার একটা একটা করিয়া জিনিষ 
তাহার নিকটে সাজা ইয়া রাখিয়। দ্রব্যগুলির অশেষ গুণগান 
করিতে করিতে বলিল, 'দর্দিমণি, আমি পয়দার তোয়ার। 
রাখিনি। বাজারের পের! জিনিষটা কিনে এনেছি। আর 
মা কড়া! হুকুম দিয়েছেন, মেয়ের জন্য সব চেয়ে ভাল 
জিনিষ চাই ; যত পয়ল। লাগে । 

অজ্ঞাত সারে কমলার মুখ দিয়! বাহির হইল, কতক- 
গুলে পয্পসার শ্রাদ্ধ হয়েছে । 

মুখ চোখ বিক্ষীরিত ককিয্লা সরকার মহাশয় বলিল, 
বলেন কি দিদিমণি? এ সব জিনিষ কি কম দামে 
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পাওয়া যায়? আর জমিদার বাড়ীতে বাড়ীর সের। জ্িনিফ 
না আনলে লোকেই বা বলবে কি? 

ব্যথিত মুখে জিনিষ গুলির দ্বিকে চাইতে চাইতে কমলা 
বলিল, এতে অনেক টাকা খরচ হয়েছে যে। 

এই বাড়ীর গিশ্নী মা যখন নতুন আসেন তখন 
এই পরকারই কর্তার হুকুমে তাকে অনেক জিনিষ কিনে 
দিয়েছি্গ...সে কি দিন কালই (গছ্ছে! 

-তিনি জমিদারের বধু ছিলেন। কিন্তু আমি ত 
সরকার মশার বড় লোক নুই। এ সব জিনিষ মাখ! 
আমার অভ্যাস নেই। 

হাসিতে হাদিতে সরকার বলিল, আমর! চাকর বাকর, 
কি করে বুঝব। 

বিরক্ত হইয়া! কমল। বলিল, আপনি এগুলে। নিছ্বে যাঁন। 
আমার এতে কোন দরকার নেই। 

--সে হুকুম আমার প্রতি নেই যে দিদিমণি, 
আমান মাপ করবেন বলিয়া সরকার ভয়ে ভয়ে উঠিন়া 
_ গেল। 

ঘরের ভিতর চেয়ারে বনিক কমলা কত কি ভাবিতে 
লাগিল । 

সরকার স্চতুর লোক । অবস্থা বুঝিষ্। ব্যবস্থ। করতে, 
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পটু। কমলার ভাঁবগতিক দেখিয়া ভবিষ্যৎ গোলমাল 
নিবারণ করিতে তাহার ঝিকে সমত্ত বলিয়া কমলার কাছে 
পাঠাইয়া দিতে ভূলিত না। 

বি ঘরে ঢুকিয়৷ কমলার অবস্থা দেখিয়া থতমত খাইয়া 
গেল। 

কমলার প্রতি স্নেহের তাড়না, তাঁহার ভবিষ্যৎ সুখের 
আশা ও আকাজ্ব। ঝিয়ের মনে কেবলই ধাক1 দিতে লাগিল। 
পাঁশে আিয়1! ভয়ে ভয়ে বলিল, দিদিমণি ওগুলো রাস্তায় 
পড়ে রয়েছে। এই দ্ধ আমার প লেগে ভেঙে যাচ্ছিল, 
কোণায় তুলে রাখব ? 

পুস্তকের দিকে চক্ষু নিবিষ্ট করিয়া কমলা কত কফি 
আকাশ পাতাল ভাঁবিতেছিল। কোন উত্তর দিল না। 

একটুখানি পরে আবার ঝি বলিল, বুড়মান্থষ চোখে 
দেখিনি। এখনি ত ভেঙে ফেলছিলুম। কোথায় রাখব 
বলনা ? আহ1কি খাসা গন্ধ। বাপের জন্নে ত এমন 
জিনিষ পত্র দেখি নি। 

কমলা সুপ্তোখিতের মত মুখ তুলিয়া ভাঁবিতে ভাবিতে 
বছ্িল, তে!কে না দিদিনণি ও জামাইবাবুরু খবর নিতে 
বলেছিলাম !.*.বাড়ীর ঘর দোঁর গুলো এ ভাবে পড়ে 
থাকল; একবার তুই তাও ভাবিসনে। 
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ব্যস্ত ভাবেঝি বলিল, দিদিমণি--জা মাই বাবুর ঠিকানা 
তআমিজানিনে। তোকে এথানে একল! ফেলে শঙ্ট 
গায়ে যেতে মনও সরছে না। কোথায় কর্তাবাবু, গিহী 
মা. বলিয়] ঝি আঁচলে চোথ মুছির্তি লাগিল। 

কোন কথ| ন। বলিয়! নিজ্রহস্তে কমলা বহুমূলয সাবান 
এসেন্স ও তেলগুলি আনিয়! দেরাজের ভিতর রাখিয়া 
দিল। চেন়ায়ের উপর বসির। পড়িয়। কমল? মনে মনে 
বলিল, যাক সে অতাঁত চিন্তা স্রোতে গা ভাসিয়ে দি 
দেথা ষাকৃ, শেষ কোথায়... 

পাশে তখনও ঝি আচোলে চোখ মুছিতেছিল। কমলা 


তাহার কোলের কাছে বসিধ্কা বলিল, কীদিদ নে, তুই 


কাদিলে আমি স্থির থাঁকতে পারি নে। 

বি শক্ত হই%া কমলাকে বুকের কাছে জড়াইর! 
ধরিয়৷ গাস্সে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, নিজের 
অফত্ব করে দেখত গায়ে কত ময়লা জন্মিয়েছিদ্‌। বড় 
লোকের বাড়ী থাকতে হলে একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 


থাকতে হয়। 


কমল] (ঝয়ের মুখের পানে তীব্র দৃ্টিতে চাহিম্া 
বালল, তুই কি ভুলে যাচ্ছিস, ছুমাঁদ আগে আমার বাপ ৭. 
মারা গেছেন! 
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কমলাকে বুকের ভিতর জোরে চাপিয়া ধরিয়া কি 
বলিল, কিচ্ছু তুলি নি দিদ্িমনি, সব একটা একটা করে 
মনের ভিতর গাথ| আছে। তোর যম! আমার শক্ত ছিল। 

একটু পরে নিজেকে সামলাইগ়া লইয়া ঝি বলিল, 
বামুনের মেয়ে ডাগর ডোগর হয়েছিন্‌। তোর একট! গতি 
করতে হবে-_সেই ভাবনা । কি সম্বল আনে আমর মনে 
ভাঁব কত বড় দাঁয়িত্ব...লক্কীটা কথা শোন। 

কমলা নীরবে বিষ্বের বুকে মুখ লুকাইয়। রহিল । 
বুদ্ধিমতী বালিক1 বিয়ের কথা বই বুঝিতে পারিতেছিল 
কিন্তু সগ্য পিতৃ মাত হর! বালিকার মন তখন অতীতের 
কথ! ভাবতেছিল ; সে যেন বাড়ীতে রোগগ্রন্ত পিতা মাতার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সেই আলো, দেই বাতাস, 
সেই ঘরখানি এ তার সম্মুখে _ 

কিন্তু প্রাণের কথা৷ বলিয়! শান্বনা পাইবার লোক নাই। 
বুকথান] চাপিয়া ধরিয়া বাঁপিকা নিঞ্জেকেই নিজে শান্তবন। 
দিতেছিল। ঝি সময় পাইয়া! একটু শক্ত হইয়! কমলার 
গায়ের ময়লা ডলিতে ডলিতে বলিল, চল, আজ একটু 
সাবান মাথিষে দিগে। 

য। ভাল বুঝিস কর, বলিয়া কমলা চুপ করিল। 


ভরে রর €₹ লস্ঞজ 
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[৮ 

অজয় বাড়ী আদিস্া! মার সঙ্গে দেখা করিতেই, তিনি 
বলিলেন, এতদিন পরে মাঁকে মনে পড়ল বাবা। হারে 
আজকাল চিঠি লিখলে উত্তর দিতে দেরী করিস কেন? 
লজ্জিত ভাবে অজয় উত্তর দিল, পড়াশ্তনার গণ্গোলের 

ভিতর হত ছুই একদিন দেরী হতে পারে...উত্তর দিতে 

কিবেশীদেরী করেছি মা? 

হাসিতে হাসিতে ম1! বলিলেন, মায়ের মন কিন! ? বড় 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে । ছেলে পেলে হলে বুঝতে পারবি ! 

অন্ত কথা তুলিতে অজয় বলিল, আমার ঘরের স্ুমুখের 
ঘরে কে এসেছে মা? 

মাতা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সদ্ধংশের 
সুন্দরী সুশীল এক মেয়ে খুঁজে পেয়েছি। বাড়ীতে 
একা একা থাকতে বড় কষ্ট লাগে। তুই তব সঃ» 
বিদেশে পড়ে থাকিস। 
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-লেখাপড়া শেষ নাহলে বাড়ী আঙ্গিকি করে? 
শেষে লোকে তোনার ছেলেকে গণ্ডমূর্থ বলবে। 

হাসিয়। মাত] বলিলেন, মূর্খ কেউ বলবে না, সে আমি 
বেশ জানি। তবে ম! হয়ে আমি তোর জ্ঞানতৃষ্ণায় বাধ। দিতে 
চাই না। বড়ই ভয় হয় বাবা, পাছে তুই আমাকে ভুলে ষাস্‌। 

--সত্যি মা। লেখা পড়া করতে করতে আমার মনে 
হয়, সব ভূলে আমি দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে বসে থাকি। 
মহান পুরুষদের বিরাট চিস্তাশীলতার যধ্যে কি অমূল্য 
খন্ত লুকান রয়েছে খুঁগে বের করি ।""" 

গম্ভীর ভাবে মাতা বলিলেন, সংদাঁরে যারা থাকে 
তাদের সাংসারিক জ্ঞান সব চেয়ে বড় হওয়া উচিত। তুমি 
নিলিপ্ত ভাবে সংসার করতে পার সে আরও ভাল, কিন্ত 
যার! সংসারের খারাপ দিকটা! দেখে বেড়াচ্ছে আমি তাদের 
মনকে বড় বলে স্বীকার করতে চাইনে। 

উত্তেজিত হ্ইয়া অভয় বলিল, কামিনী কাঞ্চন অশেষ 
দোষের নর মা? 

হাসিয়া ছেলের সুখের দিকে চাঁংক্স। মাতা বলিলেন, 
কাঞ্চন জড়পদার্থ আর আমাদের দেশের কামিনীরাও 
ত ওরহ সাঁমল। তার্দের নিজেরকি দোষ গুণ থাকতে 
পারে? তাধের ক্ষমতাই বাকি ?- 
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_-না মা, বড় বড় মনীষীগণ বলে গেছেন, কাষিনীকাঞ্চন 
থেকে সব সময় দূরে থাকবে। তার! যত অনর্থর মূল। 
মাতা ছেলেকে বুখাইতে বলিলেন, এ কথা আমি 
বিশ্বাস করিনে, সংসার ধ্বংসকারী, ভণ্ডতপন্বীরা এ কথা 

বলতে পারে, কারণ তার) তুর্বল ঢিত্ত স্বার্থপর | 

মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিয়৷ অজয় কোন দিনই 
সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। তর্ক করিয়া হার মানিলেও হাহার 
মন হার মানিতে চাহিত না। স্উঠিবার ভাব দেখাইতে 
লাগিল। 

মাতা উঠিয়া দীড়াইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিতে 
লাগিলেন, না এটিক কথ! নয় অজয়, দয়া! মায়া, দাক্ষিণ্য 
মেয়েদের চার পাশে গড়ে ওঠে । আর টাক দিয়ে কত 
লোকের কত উপকার কর! যায়। ব্যবহারেই গুণ গুলো 
ফুটে ওঠে। তবে নিলিপ্ত হয়ে চল--সে ত তাঁল কথা । 
দ্ণা ,কর নিশ্চয় দোষের- ওগুলো সত্যি দোষের হ'ল 
_ এতদিন সংসার ভেঙ্গে পড়ত। 

অজয় উঠিয় দাড়াইয়া বলিল, তর্ক করে ত আমি 
তোমার সঙ্গে কোন দিন পেরে উঠিনি “মা, এবং এ তিক 
করিবার জিনিষও নয়। 

যা! হো।কৃ। চল তোকে থেতে দিগে। 
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খাবার দিতে দিতে পাশে বদির। মাতা বলিলেন, 
থাঁওয়া হলে ১ল, আমার মেসের সঙ্গে তোর আলাপ করে 
দেবো । 

অজয়ের মুখে বিশেষ সন্তোষের ভাব প্রকাশ পাইল 
না। মাতা উহ! লক্ষ্য করিয়া বিচলিত হইলেন। মনোভাব 
গোপন করিক্না ছেলেকে দৃঙ্গে লইয়। কমলার ঘরে 
ঢুকিলেন। 

কমলা এক মনে বই পাঁড়তেছিল। মাত! পুত্রকে 
একসঙ্গে ঘরে ঢুকিতে দেখিত্ন। তাঁড়াতাডি উঠিরা 
দাড়াইল। 

অগয়কে দেখাইয়া মাহা কননাকে বলিলেন) এই 
আমার ছো.লে অজয়, যাঁব কথা হোকে বলেছিলাম কমল 
তাঁর পর অজয়কে বলিলেন, এই আমার শান্ত শি লক্ষ্মী 
মেয়েটা । আলাপ করলে বুঝতে পারবি, কত সরল উদার 
মন এব। | 

অজয় মুখ নীচু করিয়া ঈডাইয়াছিল; লজ্জার ভাব 
কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না, দেখিয়া কমনা বলিল, 
আজই এসেছেন বুঝি? 

মুখের দিকে চাহিয়া অজয় উত্তর দিল, হ। 

-তোর1 আলাপ কর, আমি আসছি । আজ একটু 
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ভাল করে খাবার দাবার জোগাড় করতে হবে, বলিয়া 
মাতা গৃহ ত্যাগ কারলেন। 

বাধ্য হইয়া ভদ্রতার খাতিরে অজন্ বলিল, ট। কি 
বই পড়ছিলেন। 

লজ্জিত মুখে কমলা! উত্তরু দিল, গীতা । 

₹ঠাঁৎ অজয়ের দু্টি কমলার উপর পড়িল।_এত সুন্দর 
"মনে ভাঁবেল, নারী তোমার সম্মুথে দীড়িয়ে থাঁকা কি 
কঠিন।.. কতরূপেই তোমরা পুরুষকে ভোলাতে পার, 
শেষে -. 

অশ্য় তাঁড়াতাঁড়ি অনেক কাঁজ আছে বলিয়া! পলাইঙ্ 
গেল কমলা কিছুই বুঝিতে ন। পারিস্বা বই-এর দিকে 
চাহিয়া রহিল। ভক্তি জ্ঞান ও কম্ম কোনটা শ্রেষ্ঠ? 
তাহার মাথার ভিতর নানা কথা তখন আদিতেছিল। চিন্ত! 
করিতে করিতে কমলার অনেক সময় কাটিয়! গেল। 

হঠাৎ অজয়ের মার মনে পড়ি, ছেলের আজ জন্মদিন ; 
কি খাইতে চাস শুনিম্বা আদা হয়নি ত। ভিনি পুনরায় 
কমলার ঘরে ঢুকিয! দেখিলেন, অজয় সেখানে নাই? 

বিস্মিত হইয়া কমলাকে লক্ষা করিম বলিলেন, অজ 
কোথায়? | 

- তখনই বেরিয়ে গেছেন। 


৫৪ 


নারীর রূপ 


বিরক্ত হইয়া মাতা বঙ্গিলেন, তুই বাধ! দিলি না 
কেন? সব সময় তবাইরে বাইরে থাকে, একটুও কি 
ঘরে থাকতে পারে না? 

কমলা! মাতার মুখের দিকে চাহিয়া মনে ভাঁবিন, একি 
আদেশ--বোধ হয় স্বেহের আধিক্যে মায়ের মনে হইতেছে 
নাকি অধিকারে দে অন্য বাবুর কাজে বাধ! দ্বেবে। 
তথাপি স্বেহপ্রবণ মায়ের মনে আঘাত করিবার প্রবৃত্তি না 
থাকাতে বলিল, কি একট! জরুরা কাজ আছে বলে চলে 
গেলেন। 

মাতা বিরক্ত ভাবে বলিলেন, তার কাজের মূল] নেই।, 
সে পালাতে চার, সংসার ছেড়ে দূরে থাকতে চীয়।--যাক্‌ 
গে। আমারই কি'*তুই বাধা দিবি।... 

কণল| ই করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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বামুন ঠাক্রুণ ইতিমধ্যে অজয়ের মাতার নিকট ছুই 
হইবার কি রাঁধিতে হইবে শ্রনিতে আপিম়্া ভতৎদিত 
হুইয়। ফিরিয়া গিয়াছে। ক্রমেই বেল! বাঁড়িতেছে দেখিয়া 
প্রিয় ঝি কর্রীমার কাছে আসিয়া বলিল, বেল! হয়ে 
বাচ্ছে, আর কি কি রীঁধতে হবে মা? 

অন্তমনস্ক ভাবে মাতা বঙ্িলেন, ছেলেটা গেল 
কোথায়? সেই ফেবেরিয়ে, গেছে) এখনও ত তার 
দেখা নেই? 

সার) গ খুঁজে এলুম, কোথাও ত দেখা পেলুম না । 

_--ঙ্ে বাড়ীতে খাঁকতে কলকাতা ছেড়ে আসে না। 

ঝি কাতর মুখে কত্রীমায়ের হুকুমের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়। 
রহিল! তাহার মুখের দিকে চোখ পড়াতে মাতা বলিলেন 
কমলাকে ডাক ত? 
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কমল! আসিলে মাতা বলিলেন, লজ্জা করিস নে ম1। 
কি খেতে ভাল বাঁদিস, বল ত £ 

লঙ্জিত ভাবে কমল! উত্তর দিল তুমি যা থেতে বল। 

আমি কিতাই বলছি? তোর কি খেতে ইচ্ছা 
হয় বল? 

কমলা কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না 
হঠাৎ মনে পড়িতেই বলি, দাদা কি খেতে ভালবাসেন 
বল নামা? 

-ছোটকাঁলে ত মাগুর মাছ থেহে ভাল বাসত। এখন 
ত আর ছোঁটটা নেই, কি থেতে ভালবাঁসে না বাসে 
আমি কি করে জানব? কলকাতার থাঁকে-তকেই বা 
থাঁওয়া দাওয়ার যত্বু করে। 

কমল' ঝিয়ের পানে তাকাইয়! বলিল, তা হলে আজ 
বামূন ঠাকুরকে মাগুর মাছই রাধতে বলগে; বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। | 

_ তাতে তাঁর কি? বেলার দিকে কি তার লক্ষ্য 
আছে। খাওয়! দাওয়ার দিকে একটুও লক্ষা নাই। শরীর- 
টাকে একদম নষ্ট করে ফেলছে। 

প্রঃ রা গা গু 


আহারের পর অজস্ব মীতার নিকট বিশ্রীম করিতে আপিল ! 
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মাতা বলিলেন, মব সময় যে বাঁইরে বাইরে বেড়া, 
কম্প দিনের জন্য বা বাড়ী এসেছিস? জমিদারীর কাগিজপঞ্র 
গুলো কি একবার দেখতে পারিদ নে? আমি যে চিরদিন 
দেখব, তারই ব| কি মানে আছে? 

বাছিরের দিকে মুখ ফিরাইযা অজয় উত্তর (দল, ওগুলে। 
আমার ভাল লাঁগে না মা ॥ তুমিত এখন দেখছ। 

_আমি পার্ব নী; আমার বুঝি আর ধর্মকর্ম করতে 
হবেনা? 

অন্ঠমনস্ক ভাবে অগয় বলিল, বেশ ত দেওয়ানী ত 
_ আছেন। তিনিই দেখবেন ।__ 

--তাঁ হলেই তুই জমিদারী রেখেছিল? পরের ওপর 
ভার দিলে সব ছুদিনে উড়ে যায়। 

বান্ত সমস্ত ভাবে অজয় বলিল, দেওয়ানজী কি বিশ্বাসী 
নয়? অনেক দিন ত আছেন। 

- আমি বুঝি সেই কথা বঙ্জছি? চোথ না রাখলে 
বিশ্বামী লোক ও শেষে অবিশ্বাসী হয়ে দীড়ায়। 

ভাবিতে ভাঁবিতে অজয় বলিল, রী জন্যই ত মাঁ আমি 
বলি, বিষয় বিষম বিষ, লোককে ষয়তান করে তোলে। 

মা ভাবিত হইলেন। বিরক্তির সহিত ব? ণন 
এই বংশের সুপবি্র নাম দেখছি তুই রাখতে পারবি নে, 
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সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে পথের ফকির হবি। বেশ যা ইচ্ছ] 
তাই করগে, আমি বা ক'দিন আছি। 

মায়ের কাছে তাড়া খাইয়া, অজয় পলাইয়! গেল। 
মাতা বারণ করিলেন না; শুধু মনে মনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে মন ঠিক করিয়া মাতা কমলার ঘরে 
উঠিয়। গেলেন। 

অসময়ে মাকে আমিতে দেখিয়। কমলা সসম্মে পাশে 
আঙিয়। বসিল। 

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, আমার একট" 
কথা রাখতে পার্থ? | 

মাতা এমন ফি আদেশ করিতেছেন বুঝিতে না 
পারিয়! কমলা নীবুব রইল । 

--পারাৰ ত? 

মায়ের সব আদেশ পালন করিতে পারে মনে করিয়া 
কমলা সম্মতি স্চক ঘাঁড় নাঁড়িল। 

মাতা বলিতে লাগিলেন, জমিদারী কাজ বন্মগুলি 
দেখতে যেয়ে আমার আর হশ্ম-কশ্ম হচ্ছে না। আজ 
থেকে দেওগ়ানজীকে বলে দেব, তুই কাগজপত্রগুলে। 
ধেখিস। জামার নেহা সইএর দরকার হলে, তৃই-ই 
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আমার কাছে নিয়ে আসবি, আর .কাঁউকে আসতে হবে 
না। 

কিন্ত জমিদারী কাজের সে কিছুই বোঝে ন- 
একথা মাতা কেন বুঝিতেছেন না, তাহা কমল! বুঝিতে 
পারিতেছিল না। এ আদেশ পালন করিবার তার ক্ষমত। 
কোথায়? ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি ত কথনও জমিদারী 
কাজকর্ম জানিনে, মা। | 

--নীজানিস্‌ শিখে নিবি। বুদ্ধিমতী আছিস, পারবি। 
যেটা না বুঝতে পারিস, প্রথম প্রথম আমার কাছে 
জিজ্ঞাস করে নিস্‌। 

কমলা মনে ভাবিতে পারিল না, কেন অজন্ন বাঁবু 
থাকতে তাহার প্রতি এই কঠোর আদেশ। কি অপরাধ 
করেছেন (তিনি, যাতে এই মাতৃপ্রবণ হৃদয় তাহার প্রতি 
সদয় থাকছে না) না এ হতে পারে না, কোন অধিকারে 
সে আজ পুত্রের প্রাপ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করবে । এ 
নিশ্চয়ই বাড়াবাঁড়ী। যনে জৌর আঁনিয়! বলিল, যে কয়দিন 
দাদাবাবু এখানে আছেন সে কয়দিন তিনিই দেখুন ন! মা? 

--সে হতভাঁগার কি আর সে ক্ষমতা আছে । কতক- 
গুলে ছাই ভম্ম বই পড়ে তাঁর মাথ| বিগড়ে গেছে। £ 
কুক্ষণেই তাকে দর্শন শান্ত পড়তে দিছলুম | তথন মনে 
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ভাবি নি, এঁ শ্াস্ত্রগুলে। ভাউতেই জানে. গড়তে জানে না। 
কতকগুলো নিরলন লোক বনের ভিতর বসে যা মনে 
এসেছে তাই লিখে গেছে। পিতাপুভ্র, ভাইবোন, 
দয়ামায়া, তাদের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি । সমাজের 
বালাইত তারা কোনধিন পোসক্কায় নি। 

সহপ। কঠ ভার করিয়। বলিতে লাগিলেন, মা কমলা, 
এই প্রঙ্জাগুলি আমার ছেলেরও অধিক্ক। অনেক পুরুষ 
ধরে এই বংশের অখীনে তার! স্থথ শান্তিতে বাস 
করছে। পৃজনায় শশুর মশায় ভয়ে ভয়ে মৃত্যু সময়ে 
আমারি হাতে সম্পত্তি তুলে দিয়ে যান। যদি অজয়ের " 
অক্ষমতায় এর কোন একটা প্র্গা আমাদের কর্মচারী কতৃক 
কিংবা অপর কারুর দ্বার অত্য!চাবগ্রস্ত হর তবে তিনি 
স্বর্গেও চোথের জলে বুক ভানাবেন, এ আম সহা করতে 
পারব না। কিন্তু আম ত চিরস্থায়ী নয় মা, একজনের 
হাতে এই সম্পত্তি আমাকে তুলে দিয়ে যেতেই হবে। 

মায়ের কথাগুপি কমলা কতক কতক বুঝিতে পারিতে 
ছিল কিন্তযার শ্যাষ্য সম্পস্ভি তার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ 
ঘোষণ। নারীর কন্তব্য নয়। উত্তেজিত মাঁতাঁকে এখন 
বুঝাইতে বাওয়ীও শক্ত । সময়ে মাতার পুত্রের প্রতি বিরাগ 
কমিয়া যাইবে। এখন তাহার কঠোর কন্তব্য অঙয়বাবুকে 
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সব বুঝাইয়! বল1; মায়ের কথা মত চলিবার জন্ত অন্থরোধ 
করা। সেকর্তব্যসে যথা সাধ্য পালন করিবে মনে মনে 
ঠিক করিয়! কমল! ছখনকাঁর জন্ত মায়ের কথামত চলিতে 


স্বীকার করিল । 
নাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠির়া গেলেন। 
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উঠ ৭ 

স্নানাগারে বনুমূলা সাঁবাঁনে ও স্বাপিত জলে কমনাকে 
সন করাইতে করাইতে ঝি আাঁপন মনে বলিয়! উঠিল, 
বরাঁতে কি আছে জানি না, আবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে 
যেতে হবে। 

নিজ হস্তে সাবানটাকে দূরে রাখিয়া, কমলা বিষের 
মুখের পাঁনে তাকাইয়া বলিল,--হঠাৎ্ এ কথা বললি যে ?-- 

তুই এত বড় হয়েছিস্। ছেলেও বাড়ী এসেছে। 
বে'র কথা ত একবারও কেন্উট তোলে না। এদের মতলবটা 
ত বুঝতে পারছি ন!। 

অন্মনস্কভাবে কি ভাবিতে ভাবিতে কমলা বলিল, 
একবার যখন শ্রোতে গ। ভাসান গেছে, তখন আর ছটফট 
করে লাভ কি? মনটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আর টানতে 
গিয়ে লাভ নেই। | 
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কমলার কথা মম্ূর্ণ বুঝিতে না পারিয়৷ ঝি গ! মুছাইতে 
মুছাইতে বলিল, এত বড় মেয়ে, অবিধাহিত অবস্থাক্ম পরের 
বাড়ী কতদিন রাখা যায়? 

কমলা আশ্চর্ধ্যান্থিত ভাবে উত্তর দিল পরের বাড়ী? 
ন1 দিদি তুই গিন্লিমীকে তুল বুঝিস নে। সেই স্সেহণীলা 
নারী তিনি তার শত সহস্র স্সেহের উদাহরণ দিষে আমায় 
বাধতে চেষ্ট1! করছেন। 

_-ছেলেমাম্থয তুই, নংসারকে চিনতে পারিস নি। 
আমি বুঝতে পারছি নে এত তব, আদরের ভিত্তর তার কি 
উদ্দেশ্য আছে? একট। উদ্দেশ্তই ত আমি মনের (ভিতর 
আকড়ে ধরেছিলীম। কিন্ত কই, সে সম্বন্ধেওত ত কোন 
উচ্চবাচ্য হচ্ছে না । আর এট! কি এত বড় আশা? আমরা 
পথের কাঁডীল নই । এ সুন্দর রূপ কেউ না কেউ যত্ব 
করে ঘবে তুলে নেবে। 

ততক্ষণে কমল! কাপড় চোপড় ছাড়িয়া সজ্জিত হইল । 
বেশ ভূষায় সে অপরূপ সৌন্দর্যে; উছলিয়া উঠিতেছিল। 
কোথাও খুদ নাই। কমলা ঝিষ্নের কথায়, তাহার আশ! 
আকাজ্জ। বুঝিতে পাঁরিয়া লজ্জায় মুখ নত ক্গিল। 

ঝি তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আজ একট' “থা 
পাকাপাকি করতে হবে। আর কতদিন এ ভাবে থাক যায়। 
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-_আমি মার নিকট প্রতিজ্ত। করেছি, তাঁর কথামত 
চলব । তার মাতৃস্বেহের নিকট আমাকে ধরা দিতে 
কয়েছে। এমন নিশ্বার্থ ভালবাসা, অক্ুত্রিম ব্যবহার আমি 
পাঁই নি,তিনি দেবী । 

_-আচ্ছা দেখি কতদুর কি হয় বলিয়া ভাবিতে 
ভাঁবিতে ঝি উপবে উঠিয়। গেল। 

কমল! নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়াশুনা করিতেছে এমন 
সময় অজয় আপিম়া তাঁডাতাডি বলিল, তুমি আমাক 
ডেকেছ? ম পাঠিয়ে দিলেন। 

কমলা অজয়ের মুখের দিকে চাইল । অঞ্জন দেখিল , 
এগ রপ'? 

কমল! স্পট ভাঁবে বলিল, এমন মায়ের মনে বাথ। দিয়ে 
ক পৌরুষ বাড়ে অজয় বাবু? 

নন্দয় আঁশ্চর্ধা হইস্ব। বলিল, কিসে ব্যথ। দিলাম ? 

যাক মেও ভাঁল,যে শাপনি জ্রেনে শুনে আঘাত দেন নি। 

অজয় স্প্ ভাঁবে বলিল, তর্ক করিলে বুঝি মায়ের মনে 
আঘাত দেওয়া! হয়। আর মাতা পুত্রে যে সব বিষয়ে 
একমত হতে পারব, তারই বা নিশ্চ়ত কি ? 

_-কমল! বলিল,» বড় বড বিষয় গরমিল হলেই ত 
গোলমাল বাঁধে। 
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- অজয় বলিল, স্পট করে বলতে গিয়ে বদি ভদ্রতার 
সীমা অতিক্রম করি, তুমি আযার মাপ করো। 
তোমাকে বোঝাতে হলে এখন আমাকে অনেক কথ! 
বলতে হবে। 

কমল! সরল ভাবেই বলিল, আপনি আমাকে তত ছোট 
ভাবছেন কেন? আমি ঝড় হয়েছি, আমার এটা বেশ 
বুঝবার ক্ষমতা হয়েছে । কিন্তু সাবধান অর্জয় বাবু, আমি 
স্পনার মাতৃত্মেহে কেড়ে নিচ্ছি; পরে আমার ল্লোষ 
দেবেন ন। 

হাসি! অয় বলিল, আমি এতে বরং সখী) মায়ের 
সঙ্গা পাওয়াম্ম বরং আম দুরে থাকবার সুবিধা পাচ্ছি। 
মী আমাকে বয় আশম্কের ভিতয় ডুবে থেকে ঘোর স্বার্থপর 
সংসারী করতে চান, প্রজার নিকট হতে টাকা আদায় 
করতে বলেন। তা আমি পারবনা । ও সব আমার 
স্বভাবের সঙ্গে খাপ খরায় না । আম চাহ উন্নতি--আংত্ব!র 
দেহের মনে অর্বাজীন উন্নতি । | 

ধমলা ভাঁবিভে ভাবতে বাঁপল, ব্ষন্ধ কম্ম দেখলে 'ক 
উদ্নতি হয় ন,- 

জোরের সহিত অজয় উত্তর দিল, না। তুমি কিজা: 
নাষে জমিদারী চালাতে হলে মামজা মকদদমা, জ'আ- 
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কলহ অঙ্গের তৃষণ করে নিতে হয়, মনট! কত নীচ 
হয়ে পড়ে? 

কমল! নিজের মনে ইহার স্পষ্ট প্রশ্তিবার্দ করিতে 
পারিল না। হঠীৎ বলিয়া! উঠিল, ম1 আর কিছু বলেন না? 

উত্তেজিত অজ বলিল, বলেন বই কি? বিয়ে ঝরতে 
বলেন। কিন্ধ তার ফল কি জানো । ছেল যেযের 
অত্যাচার, বউএর আবদার পব সইতে হবে! গ্সাজজ গর 
অস্থ, কাল এর মুতা, সব চোখের সামনে দেখতে হাবে। 
কি ল্গন্তে € সব সহঃ করব * 

সরলভীকে কমলা বলিল, সমাজে বস করতে হলে 
সবই সইতে হট; অংপনি চান সমাজে বাস করাবেন, আথ 
দাঁরিত্ব বইবেন না, এঠিক নয়) কেন সমাজ আপনাকে 
আশ্রন দেবে? কসর জোরে আপনি পে দাসী করেন? 

উত্তেজিত ভাবে কমলা বলিয়া যাইতে লাগিল, এ 
বংশের আপনিই একমাত্র "ছেলে, অনেকশ্ুলি প্রজার বাগ ম! 
হয়ে জন্মেছে তাদের এুথ শ্বচ্ছন্দ আপনার উপর 
নিতর কধুডে। পে দায়িত্ব আপনাকে বইতেই হবে। 
নতুবা আীপান কর্তব্য কন্মে অবহেলা করবেন ঘি 
আপনার কোন প্রা, কোনদিন অত্য।চার গ্রস্ত হয়। সে 
পাঁপ্রে ভাগ আপনার । 
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অলদ্প ভাবিতে লাগিল। তখন কমলার মৃখশ্রী তাহার 
চোখের সম্মূথে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে 
লাগিল, এই রূপ নিযে নারী পুরুষকে বশ করে; তাদের 
হাতের পুতুল করে তোলে । কি বোকা তার? বিষয় 
বাসনা,ঘর৫থের আকাজ্ষ!-. নারার আনুসঙ্গিক পাশ্বচর মাত্র... 

অজয় সরিষা! যাইতে চায় কিন্তু পাঁরিতেছিল না, কমল? 
চাঁ় অজয়বাবুকে বুঝাইতে হইবে। আয়ের মনের দ্িকে 
চাহিয়া যে কোঁনরূপে ইউক অজর়বাঁবুকে সব কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতেই হইবে । বেন? কেন? হইনি শ্েহ- 
প্রবণা মাতার মনে অধথ। কষ্ট দেবেন। উত্তেজিত ভাবে 
বলিতে লাগিল, পিতামাতার ছেলে হয়ে আপনি কোন 
অধিকারে পিতামাতার দায়িত্ব বইবেন না? শৈশব 
হতে ষে নসহের দান আপান পেয়ে এসেছেন, যে কষ্ট 
ব্যাকুলতা বা আগ্রহের ভিতর দিয়ে আপনার ম।তাপিতা 
আপনাকে গড়ে তুলেছেন বেশী"না হলেও ঠিক ততখানি 
আগ্রহ ও যত্ব দিয়ে আপনি আপনার ছেলেমেয়েকে মানুষ 
করতে বাধ্য। €সই স্েহের [িঞ্চনে আপনি আপনার 
ছেসেমেয়েকে সঞ্জীবিত করুন। পৃথিবীতে যে স্সেহের 
ধারা বয়ে যাচ্ছে, যে দয়া মায়! শাস্তি দিয়ে সংসারের ৮4 
গড়ে উঠছে, আপনি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হবেন নাঁ। সে 
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অধিকার আঁপনার নাই। সেধারাকে ক্ষুন্ন হতে দেবেন 
না--তাকে বর্ধিত করুন এবং সাঁগরের মত করে গড়ে 
তুলুন । 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
নীচভাব, স্বার্থ, ঝগড়াঝাটি সব দূরে চলে বাবে। অপার 
প্রেমের কাছে সবাই পরাভূত হবে! কামিনী কাঞ্চনের 
গুণ গুলিই ফটে উঠবে । এ আংপনার কাছে আমি আশা 
করি--'এতগুপি কথা বল্লুম্, মাপ করুন। আপনার 
বলে মা আমাকে আজ এ বাড়ীতে আশ্রয় ধছেন, তাই 
ভেবে যা ভাল বুঝেছি তা বললুম। আপনি ভাবলে 
সুখী হব। 

অশুয় বলিল, তুম এখন এখানে কিছুদিন শাছ ত 
কমলা? 

জার করে সে কথ|র উত্তর দেবার আমার ত কোন 
অধিকার নেই। ন্নেই-প্রবণা। কোমল হয়া, গৰীয়সী 
আপনার মার অমায়িক ব্যংহারে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়োঁছ তার কথামত টলব! আরও খড় জোর গঙ্গান্থ 
তাঁকে বলেছিলুম, আপনাকে মায়ের কথ! শুনতে অন্গরোধ 
করব, এখন বুঝতে পারছি আম ব্খা আশ্মালন করেছি 
মাত্র । 
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কমলার সুন্দর তেজোদীপ্ত মুখের পানে অজয় চী। হয়া 
ছিল। চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না । চৌথের সাধারণ 
ধর্ম স্বন্দর জিনিষ দেখলে, তাকিয়ে থাকা । হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিল, মায়ের দেওয়া অধিকার তূমি যেমন স্বচ্ছনে মেনে 
নিতে গার্ছ, আমি ভ তা পারছি না । সময়ে দেখব, বলিয়া 
অয় ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল । 
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বা 


লোকে চাকবা কঙ্জিবার সমধ্জে ভাবে, তাস্থার পরিশ্রমের 
উপযুক্ত মূল্য পাইতেছে না। তাহ্ি চাকরীর সগয়টা ফাকি 
দিয়। কাঁতাইতে চায়, তাহাঠে ক্রমে নিজেই অকর্ন্ত 
হইম্) পড়ে। সেইজন্য বেখ। য9, বখনই কোনও কর্শচারী 
সমস্ত দরিত্ব ঘাড়ে লইঙ্গ। বাবস। করিতে অগ্রপর হয়, 
নিজের অকন্মণাতার দেৌঁষে শীত্বই অক্ৃতকার্ধয হয়। 
চাকরীতে প্রতিযোগিতা নাই তাই 'নজের পক্তির সুঙ্য 
বুঝতে পারে না। ব্যবদার ভাষণ গ্রতিযোগতার মাঝে 
আলিয়! পড়িলে, শিক্ষার অভাবে মাথ! ঠিক রাখিতে পারে 
না। চারিদিকে বিশৃঙ্খলতা রাজত্ব করে। যুলধন নষ্ট 
হয়! বায়। 
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তবেশ প্রথম প্রথম এইরূপ বিশৃঙ্খলতাঁয় পড়িয়া 'ভাবিল, 
একজন ব্যবসাঁদার সঙ্গে লই। স্থচতুর কৌশলী লোককে 
সঙ্গে লইয়া ভবেশ তাহাকে আয়ত্ব করিতে পারিল না। 
স্নেশীন্রই তাঁহার ছুর্বলত1 বুঝিতে পারিয়।, দোকানখানি 
গ্রাম করিতে লাগিল! কিছু দিন পরে হিসাব করিয়া 
দেখিতে পাইল, তাহার সমস্ত জিনিষপত্র বেচিয়া দোকানের 
দেন! শোধ হইতে পাবে না) দোকানের অবস্থ! জানিতে 
পারিয়া সমন্ত মহাগন একসঙ্গে আনিয়। তাগীর নিকট 
টাকা চাহিয়। বদিল। 

শিরুপায় ভবেশ কুক্ষত্থক্ষ চুলে মাথায় করাধাত করতে 
করিতে বাড়ীতে ছুটিয়। আসিল । 

তাহার সে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে কামিনট বলিল, কি 
হয়েছে 1৮ 

ধপাস্‌ করিয়া দাওয়ার উপর বস্যি। ভবেশ এক গ্লাস 
জপ খাইয়া যাথার চল টানিতে টানিতে বলিল, সমস্ত 
মহাজনের টাক1 আজহ দিতে না পারলে আমাকে জেলে 
যেতে হবে; মান সম্ভ্রম নষ্ট হবে। 

কামিণী মনে মনে ভগবানকে ডাঞ্তে লাগিল ও 
্বামীকে পাথাঁর বাতাস করিতে লাগিল। 

চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া! ভবেশ কামিনীর হাত হইতে জোরে 
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গাখাথানা টানি লইয়া দুরে ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়! 
বলিল, আর পাথার বাতাস করে সোঁহাগ করাতে হবে 
না--তোদের জন্যইত আমার এ দশ। হল.'.কেন বিয়ে 
বা করেছিলেম... 

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কামিনীর চোখ দিয়া জল 
বাহির হইয়া! আসিতে চায় কিন্কু স্বামার সন্ুথে সে 
কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়া লইল। 

সে কাতর মুখের পালে তীব্র দৃষ্টি করিয়া ভবেশ বলিন, 
কাদলে চলবে না, কিছু টাক। দিতে পার..নতুবা আজ 
আর আমার রক্ষে নাই। 

কাতর মুখে, ভাঙ্গ। গলায় কামিনী বলিল, আরত মামার 
কিছু নেই । সব গহন। কাপড় চোঁপড়ইভ দিগ্নেছি | 

ভবেশ টেচাংয়া] বলিল, ধত যোচ্চে।র শালার টাক! 
থাকলেহ খোলাষোদ করে মালপত্জ দেয়! আর এখন 
সবাই এক সঙ্গে টাকা চায়! জাগে বাবু বাবু বত আর 
এখন তুহ মুই ছাড়া কথ! বলে না। বিদেশী বণিকর| 
আমাদের সর্বনাশ করলে, হায়রে টাকা? ভবেশের চোঁখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

কামিনী আর নিজেকে সামলাইতে পারিল ন1। বসিয়! 
পড়িয়া নীরবে স্বামীর পায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 
হী 
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ততক্ষণ বাহিরে গোলমাল হইতেছিল। পাওনাদারের! 

আদিয়া ভবেশ ভবেশ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। 
ভবেশ জোর করিয্বা মাথাটা চাঁপিয়। ধরিল। বাহিরে 
পাওনাদারের! একসঙ্গে বলিতে লাগিল, টাক! নিয়ে 
শাল। এখন মেয়ে মানুষের আচল ধরে আছে। টাঁকা 
ফেল, নতুবা বেইজ্জত হতে হবে। 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কামিনী নিজেই বহির্বাটীতে 
পাগলের মত ছুটিগ্না গেল। ঘরের ভিতর থেকে জোরে 
জোরে ভাঙ্ক৷ গলায় বলিল, আপনারা দ্রদিন সবুর করুন। 
' আমর খেটে শোধ দেব। 

গ্রকটী অল্প বয় মহাজন অপর দকলকে সম্বোধন 
কাঁরয়া ভাসিতে হাসিতে বলিল, শাল! ন্যাকামি করছে। 
মেসে মান্ধ পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের ঘুরাঁতে টীয়। এই 
বসলুঃ টাকা না পেলে আর উঠছি না, দেখি কেমন করে 
বাড়ী থেকে বেরোয়। এবার দেখ পেলে ঘা ধরে পিটতে 
_পিটনে টাকা আদায় করে নেবো। 

কামিনী কাদিতে কাদিতে জোরের সহি বলিল, আমি 
আপনাদের মেয়ে, পায়ে পড়ছি, আন্রকের দিনট! ব্েেছাই 
দিন। 

এক বৃদ্ধ মহাজন জোরে বলিল, যা আপন এবানে 
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কেন? টাকা আদাঙষ্ক করা আমাদের ব্যবসা, অনেকে 
এইরূপ না করলে টাকা দেয় না। 

আর একজন মহাজন বলিয়া উঠিল, আজ আমরা 
চললুম দোকানে তাল। দিয়ে এসেছি, ছদিনের ভিতর টাকা 
না পেলে সব বিক্রী করে নিয়ে যাব! ূ 

অন্য একটী মহ1ডন বলিল, টিক খলেছিস ভাহ। শুধু 
তালা দিলে হবে না। এককনকে বনিয়ে বেখে যেতে 
হবে। আমর! সরে যাব, ওরাও তালা ভেঙ্গে জিনিষপঞ্র 
বেচে পোলা পুটলি নিয়ে সরে পড়বে। এ শালা বহুত 
বদমায়েস আছে। | 

কামিনা স্বাশীনন্দ! সহ করিতে পারিজ না! ঘরেও 
ভিতর অজ্ঞান হই পড়িল; 

ক» আাংজ্ব মিরিরা আসিলে কামিনী দেখিল, 
মহাজনেবা চালছা গিয়াছে । জঙ্গল আশঙ্কায় ভুটিয়। স্বামীর 
নিকট আস্িতেহ, ভবেশ জোর গলায় বলিস উঠিল, পা 
নচ্ছার মাগী বাহিত ৮ঙ ফলাতে গিছালি? শুনল না তোর 
কথা তাবু! ? 

দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেজিয়া হঠাশ্বাসে কামনা বলিল, তারা 
চলে গেছে -- 

এমন ঘরেও বিয়ে করেছিলীম যে মান সম্্রম আর 
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রইলো না! । যত বদমায়েসের পায় ধরে সতীগিরি ফলাতে 
গেছে”, 

স্বামীর মাথায় গোঁগমাল হইতেছে মনে করিয়া অতি 
কাতর ভাবে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কামিনী বলিল, 
ওঠ, মুখহাঁত ধোবে চস। 

কামিনীর মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই অস্থতগ্ত 
হ্বদয়ে বালকের মত ভবেশ উঠিয়া গিয়া মুখ হাত 
ধুইল। 

শান্ত শিষ্টভাবে দাওয়ার উপর বসিয়া ভবেশ বলিল, 
ছটো৷ টাকা পেলে এখনি কলকাতা যেতুম। দেখি যদি, 
অজয়ের নিকট কোনও সাহায্য পাই । 

কামিনী অজয়ের কথা অনেকবার ওনিয়াছে । সেই 
সহদয় লোকটা নাহাধ্য করিতে পারেন, মনে ভাবিল, [বস্তু 
যাইবার খরচ কো ধাঁ পাবে ! 

কামিনীকে চুপ করিষ্া থাকিতে দেখিয়] ভবেশ নিজ 
. মনেই বলিল, তবে 'ইটেই যাই । এ অপষ'ন আর দহা 
হয় শা! 

কামিনী উঠিয়া গিরা লক্ষ্মীর সি"দুর মীথা টাকাট 
আনিয়া ভবেশের সদ্মুখে রাখিল 

ভবেশ টাকীর দিকে চাহিয্াা চোখ মুছিতে এছিতে 
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বলিল, শেষে লক্ষ্মীও অন্তধাান হলেন। তা হবেনই ত! 
সেইভাল..-ভাঁত দাও, থেয়ে যাই। 

আহারান্তে ভবেশ কলিকাতায় যাত্রা করিল। আর 
চালের অভাবে কামিনী অনাহারে রহিল। 

ভিবেশ ষখন কলিকাতায় পৌছিল, অজয় তখন সবে 
বাঁড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াহে। অজম্ব ভবেশের চেহারা 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া বাডীর কুপল 
জজ্জানা করিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দোকানের 
কথ] উথাপন করিরা ভখেশ বলিল, বড়ই টানাটানি .' 
পড়েছে তুমি ছুশো টাকা না দিলে ত আর মান রাখা 
যায় না। 

অজন্ধ ভবেশকে বাঢীর কথা সমস্ত খুলিয়া বলিয়া শীঘ্র 
বাড়ী হইতে টাক] পাওয়ার সম্ভাবন! নাই জানাইল। 
ভবেশ অজগ্নের হাত ধ'ররা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
হাঁত এড়াইন্কে না পারিয়৷ অজয় বাক্স খুলিয়া একশ টাঁকা 
আনিয়। ভবেশকে দিন্ব! বলিল, মার আমার কাছে টাক! 
নেই! 

ভবেশ কাঁতরমুখে অজয়ের হাত ধরিয্বা বলিল, 
-১এতে যে হবে না ভাই। 
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আর কোণায় পাব । 

যে রূপেই পার ষে(গাড় কবে দ্রাও ভাই, নতৃব' আমার 
বাড়ী যাওয়া হবে না 

কিছুক্ষণ ভাব 
ভবেশকে দিষ্কা বলি 
চালাও পীদ্রহ ছাটি কিং 

এই সপ্তীভের ধূর্ত ভরঃ বেঁধ। বলি বেশ উঠিয়া 
্াড়াইয়া বলিল, দেরী কর! চলবে না । আজ বা, আর 







ভাহ-র দাঁড় চেন আংটী 


ই 
2৮৪ 
সী 
১ লাল 


একদিন আমব, :বণিয়া অক্তন্ের কথাঃ উত্তর পু'নথাক 
পূর্কেষ্ট দে বাহির হইয়া'গেল 


২০৯৬ ৩ হাজার স উস 


নারীর রূপ 


[ ১২ | 


এক সপ্তাহ অভীত হইয়া গেল কিন্ধ অজয় ভবেশের কোন 
পত্র পাহল ৭11 নোজই মনে ভাবত, আঃজই ভবেশের পত্ 
পাইব কিন্কপত্র আসিল না। মনে হইপ, ন1 হডা কখনও 
হইতে পাবে না, ভবেশেব মত উন্নত চধিত লোক মিথ্যা 
কথা বলিয়া তাহাকে বিপদে ফেশিতে পারেনা । মেসের 
বন্ধুরাও তাহাকে নানাসনে নানা কণা বপিত । কে 
বলিত তাহ'র স্বভাব খারাপ ছিল, তাহাতে ঢাকরা গিম্বাছে। 
ফেহ বালিত তাঁহার শশুর বাড়া ভবেশের বাড়ীর শিট) 
সে জানিতে পারক্সাছে,। ভদেশ এখন বদ খাই সব 
ভড়াইয়! শিতেছে। 

অজয়ের মন ক্রমশঃ খারাপ হহতে লাগিল । সেয়ে 
তাহা পিতার ব্যবহৃত ঘড় চেন আংটী বড়ই বিশ্বাস 
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করিয়া ভবেশের নিকট দিয়াছে। এ সমস্ত গিনিষ 
ন! লইদ] সে কিরূপে মায়ের সম্থুথে যাইবে? শেষে বাধ্য 
হইয়া ভবেশকে জোর তাগাদা দিয়া সমস্ত খুলিয়। পত্র 
লিখিল কিন্ত কোনও উত্তর আদিল না। অজয় নিরুপায় 
হইয়া পড়িল ! 

এমন সমন কমলার লেখা একথানি পত্রে সে 
অবগত হইল, ত্বাহাঁর মাতার শরীর খারাশ হইতেছে। 
অলয় ব্রিক্ত ইয়া পুনরায় তবেশকে পত্র লিখিল, যেন পত্র 
পাঠ মাত্র পে যেরূপে পারে গিনিষগ্তপি লইয়া অঙয়ের 
সহিত্ত দেখা করে কিন্তু তথাপি কোন উত্তর আপিল না। 

মেসের বন্ধুদের প্ররোচনা এজ ত্রুন্ধ ও বিরক্ত হ্ইয়া 
উিল। স্বাই তাভাকে পুলিশের বাহাষা লইতে বলিল। 
নালিস করিতে যাইয়া ভাঁবিতে ভাবিতে অজয় ভবেশের 
দেশে রওন। হইল । 

অনেক খুঁলিয়া ভবেশের বাড়ী বাহির কন্সিল। 
বাহিরের ঘর জরাজীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । অহয় দই তিনবার জোরে জোরে ভবেশের 
নাম ধরিয়া ডাঁকিল কিন্তু কোনও উত্তর আপিল ন!! 

অজ বিরক্ত হইয়। 'উঠিল। সাহসে ভর করিয়! বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকিল। পাশের ঘরের দাওয়া এক বৃদ্ধ! বলিয়। 
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ছিল্গেন, তিনি অজয়কে দেখিয়া কিছুই বাঁললেন ন!। 
চুপ কারয়া৷ রহিলেন। অজয় পিজ্ঞা্া করিল, ভবেশ দা 
কোথায়? 

কাতর মুখে বৃদ্ধ। বলিলেন, তিনি ডাক্তারের বাড়ী 
গেছেন। কারণ ঞ্জানিতে অজয় জিজ্ঞাস] করিল, কেন? 

_তার একমাত্র ছেলে মৃত্যু শধ্যার_-কাল থেকে 
কলের৷ রোগে যমের সঙ্গে লড়াই করছে। কিন্তু সেই যে 
সকালে বাবু বেরিয়ে গেছেন আর এখনও তার দেখ 
নে্হ! 

সহান্থভাততে অঞজজ্কের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। সে" 
কোন বাধা ন। মাঁনিয়।৷ একদম ঘরের ভিতর যাইয়া ঢুকিল। 
1ছন্ন মাছুরের উপর স্তাৎসেতে ঘরে এক নুন্দর সঞ্চম বধীয় 
বালক জল জল করিয়া ছটফট্‌ করিতেছে। পার্থে মাত! 
অদ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় €কাঁনওরূপে ছেঁড়া কাথার সাহাষ্যে 
লজ্জ! নিবারণ কাররা একদৃষ্টে বালকের মুখের পানে চাহি! 
আছেন ! 

অজর ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইল! আসিল। রমণী দরজার 
'আডালে যাহয়া দাড়াইলেন। এ ভাঁষণ দৃশ্য অঙদ্ধ আর 
সহা করিতে পাপিলনা। তাহারু মাথ! ঘুরিতে লাগিল। 
অশ্রভা রাক্রান্ত চক্ষে দাওয়ার পাঁশ্খে উপবিষ্ট বৃদ্ধা রমণীর 
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কাছে যাইয়া ভোরের সহিত বলিল, বল, বল, কি হয়েছে? 
ভবেশ দ| কোথা? | 

--এই যে আগে বললুম বাছা, তিনি বেরিয়ে গেছেন। 
তুমি বুঝি পাওনাদীর,'" তার ত আর কোনও জিনিষ নেই, 
যেবেঁচে দেন৷ শোধ করবে। এ সময়ও তাঁকে ধরতে এসেছ? 

অভযের চক্ষুতে জল আঙফিল। কোনও কথা শুনিবার 
পুর্বে সে একবার ছুটিয়) যাইয়া! বাঁলবের পানে চাহিল। 
বালক তাহার কে চাহিয়াই, কাঁতির কঠে জল জল 
করিতে লাগিল। 

অঞ্জয় জোরের সহিত বলিল, আমায় লজ্জা! কর্বেন না! 
বৌদি । আমি ভবেশদার ভাই , আমি ডাক্তীর আনতে 
যাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ থোকাঁকে একটু দেখুন । 

পাগলের মত ছৃটিয়া আসিফ বৃদ্ধাকে ভিজ্ঞাসা করিল, 
কোন্‌ ডাক্তারের বাড়ী ভবেশদা গেছেন? 

আকাশের দিকে অন্ুল পির্দেশ করিয়া বৃদ্ধা বলিল, 
টক কেথায় পাবে যে ডাক্তার আনবে? জামার কাছে 
চাচ্ছিল! | 


ডাক্তার আনতে যায় নি? 


স্না, 
৮ 


নারীর বূপ 


তুমি একটু বস আমি দেখি যদি কোঁনও 
ডাক্তারকে পাই, এখনও যদি একে বীচাতে পারি। হাক 
কি দোঁষ করেছে এ ননীর পুভুল**"মা! হয়ে তাঁর এই 
স্ত্যু-_-কেমন করে দেখছ:*"ষাই বলিয়! পাগলের মত অজয় 
বাহির হইয়া গেল। 

সামনে যাকে পাইল তাঁকেই লিজ্ঞংসাঁ করিল, বাজার 
কেন দিকে 2 সে ছুটিতেছে, কোথাক্ম কতদূরে নিজেই 
বুঝিতে পারিতেছে না । কত সময় অতীত হইল জানিতে 
পারিল না। এ না দোকান-হা!? নিশ্ন! অজন্থ 
পকেটে হাত দিল, টাকা নাই) বসির পাঁড়ন। ওগো 
পথিক..'বলতে পারে৷ মেকরার দোকান কোথায়? 
-_কে এখানে ধনী লোক আছে যে আমার এই হাঁর 
কিনতে পারে 2 

গল! হইতে উন্মোচিত হার হাতে লইয়া অজয় ছুটিতে 
লাগিল। হার অর্মূল্যে বিক্রীত হইল। দেঁকান 
হইতে কাঁপড় লহইয়! বাহবে আঁদিতভেহ দোকানদার 
তাহাকে চোর বলিয়। চাপিক়! ধরিল। 

--ও£ তোমার টাক! দি নি বুঝি, এই নেও বলিয়! 
তাহাকে তিনটা টাঁক। ফেলিয়! দিয়া অজয্প ছুটিতে লাগিল ! 
ভাগাক্রমে সন্তুখে ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখিতে পাইল। 

৮৩ 


নারীর রূপ 


ডাক্তারখানায় ঢুকিয়াই ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, বলয়! 
চীংকার করিতে লাঁগিল। এক বৃদ্ধ বাহির হুইয়! 
আসিলেন। কিন্ত তিনি কিছুতেই বিনা? পালকীতে 
আসিতে স্বীকৃত হইলেন না; বলিলেন, পালকী না হলে 
ভাঁমি কোনও বাড়ী রোগী দেখতে যাই না। কোথায় 
পালকী পাওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করিয়া অজয় পাঁলকীর 
আশীয় ছুটিয়। যাইল। পালবকী আসিল। 

ডাঁক্তারবাবু ভবেশের বাড়ীতে আফিলেন, কিন্তু তখন 
সব শেষ ! বালকের দ্েহপি্রর হইতে প্রাণবায়ু চিরদিনের 
জগত চলিয়া গিয়াছে। 

ডাক্তার দু থেকে বুঝিতে পারিয়াই ভিজিট লইয়া 
চলিম্বা গেলেন। 

এতক্ষণ মাতা মৃত শিশু কোলে করিয়া একমনে 
ভগবানকে ডাকিতে ছিলেন। ছেলে ঘুমাইয়াছে মনে 
করিয়া তিনি আন্তে আস্তে বাতাস করিতেছিলেন ? 

অজয় পার্থে আসিয়া দীড়াইল। কোনও লজ্জা ন| 
করিয়া ভবেশের ত্্বী বলিলেন, খোকা! আপনিই ভাল হয়ে 
যাচ্ছে; এখন একটু ঘুমুচ্ছে। উনি গেলেন কোথায়? 

কোনও উত্তর ন1 দিয়া বা হাতের কাপড় জোড়া 
হতভাগিনী মায়ের বুকে ফেলিয়া দিয়া, অজয্প একদুষ্টে 


৮৪ 
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ছেলের মুখপাঁনে তাকাইয়া রহিল...এই দেবশিশু বিন! 
চিকিৎসায় ও অধত্বে আজ কোথায়? 

বৃদ্ধা দাওয়া! হইতে উঠিম্ব। ঘরের ভিতর আপিলেন ; 
শিশুটী মৃত বুঝিতে পারিয়।? অজয়ের মুখপানে তাকাইলেন। 

অঙয় তাহাকে ভবেশের স্ত্রীকে ধরির! রাখিতে ইঙ্গিত 
করিল এবং নিজে ছেলেটাকে ছুই হাতে ধরিয়! বাহিরে 
লই? আসিল । বাহিরে *রাখিয়। পুনরাম্ব ঘরে যাই) 
দেখিল, নাত অজ্ঞান _-বুদ্ধ। ব্যতিবান্ত হইম্ভা পড়িস্তাছে। 

কোনওরূপে কাদিতে কাদিতে ম! “মা করিয়। অজয় 
তাহার সেবা শুশ্রাষ। করিতে লগিন। একটু জ্ঞান.. 
আমিতেই অজয় ডাঁকিতে লাগিল, ম! এই যে আমি,কোথা 
তযাই নি! তুমি একটু শান্ত হও । 

চোথ মেলিয়৷ ভবেশের স্ত্রী নীরবে উবুড় হইয়! রহিলেন। 
বৃদ্ধাকে কাছে বপাইন্ন। অজয় নিজেই শিশুকে কাধে লয়! 
বাহির হইল। 


নারীর রূপ 


[ ১৩ ] 


বহু কে কোনও রূপে মুতদেহের সৎকার হইল । 
অজয় তবেশের বাড়ার দিকে আমিতে আমিতে মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল, টাকার ভন্ত আজ কি হারালুম। 
হয়ত কিছুকাল আগে এলে একে বাচাতে পারতুম। মার 
কোল থেকে যাকে কেড়ে আননুম, এখন কোন প্রাণ 
নিয়ে তার সম্মুখে যাব,-আছে জীবনের মূল্য আছে, 
'নশয়হ আছে। 

কাতর মুখে অজয় বাড়ীতে ঢুকিল, তাহার পা আর 
চাঁলতে চায় না। ভিতরের দিকে যাইয়া দেখিল, ভবেশের 
স্বী শক্ত হইয়া উঠিয়া ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতেছে । বুদ্ধ! 
লোকটা তখন দেখানে নাই । 

অজয়কে দেখিতে পাইয়। ভবেশের স্ত্রী বলিল, তিনি 
কোথায় ঠাকুর পো? 
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হা! করিয়া অজয় বউদ্দিদির মুখের পানে চাহিয়া তাহার 
কার্য কলাপ দেখিতে লাগিল। কিসের জোরে তিনি 
আঙ্গ এতশীঘ্র এতখানি শক্ত হইলেন! 

অজয়কে চুপ করিম! থাকিতে দেখিয়া বউ্দিদি বলিল, 
ঠাকুরপো। তুমি তাঁকে দেখ। তার আদ আর কোন 
সাস্বন। নাই। 

মঞ্জয় কাতরমুখে বলিল ওগুলে। রাখইন। বউদি? এত 
তাড়াভাড়ি কেন? 

__না ঠাকুরপে!, তিনি এসে এইথানে গড়াগড়ি দেবেন। 
অস্ুথ করতে পারে । ঘরুমণ অন্থথের বাজ ছড়িয়ে আছে । 
আমি চান করেই এসেছি। 

অজয় মনে মনে ভাবিল, এ কি 7,” 

অজয়ের পানে চাহিয়। ঝাঁমিনী বলিল, তাকে বুঝি 
পাওনি? কোথায় তিনি, শীঘ্র খু নিবে এস। দেখ, 
তিনি হঠাৎ একট! কিন করে না বসেন। বড়ই ভালবাসতেন 
তিনি একে । শেষের দেথা, একবারও দেখতে পারলেন 
ন। 

_-ভয় নাই আম তাকে খুঁজে নিয়ে আসছি. বলিয়। 
অজয় ছুটিল? 

* * * (ন্মান চলিয়। গেল। অজয় ভবেশের কোন 


৮৭ 
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সন্ধান পাইল ন11 ব্যথিত চিত্তে ও কম্পিত পদে বৌদির 
সম্ুথে আসিয়া অজয় বলিল, তাকে খুঁজে পেলুম না 
বৌদি", 

_পেলেন না বলিয়া কামিনী বসিয়া পড়িল। একটু- 
খানি চুপ করিয়! থাকিয়া কামিনী বলিল, তোমাঁর সারাদিন 
কিছু থাওয়] হয় নি। বস, আমি কিছু চড়িয়ে দিইগে। 

অজয় কোনও কথ বলিতে পারিল না। এই নারীর 
হৃদয় স্বচ্ছ কাচের মত, তাহার নিকট পরিষ্কৃত হইয়া! গেল। 
তাহার আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়! দাওয়ার উপর বসিয়া 
“উন্মুক্ত আকাশ পাঁনে চাহিয়া! রহিল। চারিদিকেই শাস্তি ! 
পৃথিবী তেমনি ভাবে চলছে; তার। জলিতেছে। তাহার 
মন হইতে জোরে জোরে কেবলই শব হইতে চায়, ভবেশদা, 
হুষাগা ভবেশদ! একবার এস, ছুটে এস। সবশেষ হয়ে 
গেছে! 

কতকক্ষণ যে এমন ভাবে কাঁটিল অজয় তাহা বুঝিতে 
পাল না । নিজের বাড়ী, ঘর ছুয়ারের কথ সমস্ত তাহার 
মন হইতে চলিয়া! গেল । হঠাৎ কামিনী আসিয়! ডাকিল, 
ঠাকুরপো? কিছু থেছে নাও। 

অজয় বালকের মত উঠিয়া ষাইয়। চোখের জল মুছিতে 
মুদ্িতে খাইতে বসিল । 


চা 
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পাশে দীড়াইয়! কামিনী বলিল, ছুঃখ করে আর কি 
করবে ঠাকুরপো ? এ, নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । হয়ত 
আরও কত দেখতে হবে। 

দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়? কামিনী পুনরায় বলিল, তবে 
বড়ই £ঃখের বিষয় আজ টীকার মুল্য বুঝিয়ে দিয়ে গেল । 
বিন। চিকিৎসায় ছেলেটা মারা গেল। 

অজয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমিও 
আগে টাকা চিনতে পারি নি, বৌদি। এমন কি কেউ এ 
গ্রামে ছিল না, ষে ছেলেটাকে বাঁচাতে চেষ্টা করতে 
পারত |". 

কাতর ভাবে কামিনী বলিল, পর কেন করবে ভাঁই ? 
সেআঁশা আমি করিনে। গব্রীবের ছেলের! এই বাপই 
মরে যেতে আসে । তাদের দ্রিকে তাকাতে কেউ থাকে 
না। থাকবেই বাকেন? তাঁরা নিজেরাই টাকা উপায় 
করে অভীব দূর করতে পারে ত 1... 

অজয্প মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, পরেব্ চক্ষে জল 
যেটুকু মুছাতে পাবে সেটুকু চেষ্ট। করবে । 

আহার শেষ হইয়া গেল। হাত সুখ ধুইঘ্া আসি! 
অজয় বলিল, বৌদি আমার মাথ। খাঁও তুমি খেতে বস। 

তীব্র দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের পানে চাহিয়া কামিনী 


৮৯ 


নারীর রূপ 


বালিল, তোমার এ কথ! রাখা আমার পক্ষে যে অসাধ্য 
ভাই। তিনি না খেয়ে পথে পথে কেদে নুবেড়াচ্ছেন। 
তিনি যে জানেন ঘরে চাল্প নেই। 
অজয়ের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। 
মীথা নত করিয়! দূর হইন্তে বৌদিকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
আমার মন বলছে, তিনি অভূক্ত নেই। এতক্ষণ আকাশের 
পানে তাকিয়ে ছিলুম। সেই কথাই শুনতে গেয়েছি। 
তোমার পায় পড়ি বৌদি, তুমি কিছু মুখে দিনে নাও । 
নতুবা আমার মনের আগুন আরুও জলে উঠবে; আমি 
-এখাঁনে দাড়াতে পারছি নে। 
কামনা ঘরের ভিতর যাইয় সামান্ত কিছু আহার করিয়। 
লইল। আহার শেষ হহলে অজয় বলিল, বউদি তুমি 
ঘরে বসো, আম দেখি যদি সেই বৃদ্ধাকে ওবাড়ী থেকে 
ডেকে আনতে পারি। 
অনেক চেষ্ট। করিয়াও অঙ্য় কৃতকার্য হইল না। সে 
স্পষ্ট নাইয়া দিল, ও কাল রোগের বাড়ীতে আমি রাত 
বাপন করতে পার্ব না। 
হতাশ হইয়। ফিরিয়া আসিয়া অজয় বাঁলল, সে এল না৷ 
বৌদি । তুমি দরজা দিয়ে শোও, আমি বাহিরে দাওয়া 
লসেআছি। 


নারীর রূপ 


নিরুত্তরে দরজা (দিয়া কামিনী মাটার উপর পড়িতেই 
মুচ্ছিভপ্রায় হইয়। গেল । পুত্রশোক, ধৈষ্যের বাধ এবার 
ভাড়িয়া ফেল । 

১ ক রী 

রাত্রি প্রভাত হইতে অজয় আবার ভবেশের খোঁজে 
বাহির হহল। যতদুর সম্ভব, খুজিয়। ভবেশের কোনও 
সন্ধান পাল না। মুখ ফুটিয।ও সে কথা কামিনীকে স্পষ্ট 
বলিতে পারিল না । বাড়ার বাহিত্ধে একটি গাছ ওলায় 
বসি অজয় ভাবিতেছে, এমন সময় একটি অপরিচিত 
বালক তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া গেল। 

পত্রের হস্তাক্ষরের উপর দৃষ্টি পাঁড়তেই অজয় 
পাগলের মত লাফাইয়া উঠয়া বলিল, পেয়োছ-__ পেয়েছি-_- 
তার সন্ধীন পেয়েছি, আর কোথায় পালাবে !*** 

অজয় পত্র খুলিয়া ফোলণ । পত্রে লেখাঁছিপ__কামিনী ! 
কোনও ডাকত ভিছটের "দাম বাকী রেখে ছেলেকে 
বেখতে চাঁহপ »1, /কংব! একটু ওষধও দিল না। তাদের 
জনে ভনের পায় ধরে বললুম ঢাকা মারা যাঁবে না, কেউ 
বিশ্বান করলে না। আন কি করব? এখন ভগবানহ 
উপায়! ঘরে চাল নেহ, ছেলের পথ্য দিবার পয়লা নেই, 
কেউ একটী পয়সা ভিক্ষা দিল না| বাপ হয়ে এক্মাজ্র 


৯৯ 


নারীর রূপ 


ছেল্লের মৃত্যু চোখের সামনে আর কি করে দেখব' 
পারলুম না--পয়সাঁর অনুসন্ধানে ছুটলুম। পদ্»না না 
নিয়ে আর ফিরে আসছি নে। তা যেরূপেই হক? চুরি 
ডাকাতি, জাঁল, জুয়াচুরি কিছুই মানব ন11--*. 

তোমার ভালবাসা আমাকে সপ্তীবিত করে রেখেছে 
: নতুবা এরূপ বিপদে হয়ত, আত্মহুত্যা করতুম । 

সে ভয় করো না। ভগবানের উপর নির্ভর কন্কে 
বসে থাকো । য] হয় হবে। আমি টাক। নিয়ে ফিরে 
আসবই। 

ভবেশের পত্রথান! পড়িয্া অজয় কিছুক্ষণের জন্কা চুপ 
করিয়া রহিল। 


৯, 


নারীর দপ 


[ .১৪ ] 


দেওয়ানজী একটী একটী করিরা কাগজ পত্র কমলার 
সম্মুখে ধরিতেছিল, আর কমল। একাগ্রচিত্তে সমস্ত পড়ি! 
_ শুনিয়া দস্তখত করিয়া দিতেছিল। ইদানিং অন্থথে পড়া 
থেকে মায়ের কঠোর আদেশ ছিল, জমিদারীর প্রত্যেক 
কাগঞ্জ পত্রে কমলাকে দেখাইয়া! তাহার দস্তখত লইতে 
হইবে। ূ 

হঠাৎ একটা হিসাব দেখিতে দেখিতে কমলা বলিল, 
এখানে দেখছি পাঁচটাঁক! খক্রাৎ লেখা আছে। কার 
হুকুমে এ ভিক্ষা দেওয়া হল? 

বৃদ্ধা দেওয়ানজী মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, ও একট গরীব বামুন এসেছিল; কন্তাদায় 
জানালে, তাই তাঁকে ভিক্ষা দেওয়া হয়েছে। 


০৩ 


নারীর রূপ 


কমলা দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল । একুপ 
দান আপনারা মাঝে মাঝে করে থাঁকেন ক? 

বৃদ্ধ দেওয়ানজী বলিলেন, ঠিক নজীর নেই, তবে কচি 
কথনও হযে খাঁকে। 

_না, তা হতে পারবে না। সম্পাত্তর মারলিতকেকু 
অনুমতি ব্যতীত কোনও কর্মচারী কিছু দান করতে পার ন 
এটা জেনে রাখুন । 

দেওয়ানজী বলিলেন, তা হলে এ পীঁচিট 
হবেনা? 

_সেক্ষমতাত আমার নেই, মাকে বুল দেখাবন, 
বলিক্া গভীবু মনোযোগ সহকাব্ে কমলা আর একথ/নি 
কাগজ দেখিতে লাগিল...এ কি? এতদিনের খাজন। 


৯ ১] 


পিএ শখ প্রা সপ 
১1 মনল 


বাকী? 
_-অনাদাম্ন হবে বলে নালিশ করা হয় নি। 
কতকগুলে! টাকা হয়ত বুথা খরচ হতে পাব । 
সতেজ কমলা! বলিল, আপনি কি *্রতে চান, এ 
অনা'দারট। প্রথম বছরের বাকী থেকে আবস্ত ভরেছে » 
দেওয়ানজী মুস্কিলে পড়িলেন, বুঝিতে পারিলেন, ইহার 
নিকট কোন কৌশলই খাটিবে না। নিজেকে শোধরাইতে 
আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, পসর'জমিনে* যেষে তদর ব 


চন 
৮ 
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পির 
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করবার হ্থবিধা পাইনি মা। তবে মফ:স্বলের কম্মচারীর 
রিপোর্টে জান! যায়, টাঁকা আদায় হবার সম্ভবনা! নাই। 

_-কার দোষে এ-টাকাট! পড়েছে ? 

--সেই মফঃম্বলের কর্মচারীর দোষে | 

_নিয় পদস্থ কর্মচারীর ভূলপদোঁষে থাকতে পারে। 
তাকে সব সময় সৎ আশ। করা নাঁও যেতে পারে, কিন্ত 
আপনি কি করছিলেন? পডতি টাঁকাঁর সিকি তার আমি 
জরিমানা করলুম। হয় তিনি টাঁক1 আদায়ের উপান্্ করে 
দিন, তজ্জন্ টেট কোঁন খরচ করতে পারবে না। নতুবা 
এই অনাদায়ের সিকি তাহার মা হনা থেকে কেটে নেওয়া. 
হোঁক। হুকুম লিখিাই কমলা দস্তথৎ করিয়া দিল। 

বৃদ্ধ দেওয়াঁনজী সেদিন আর কোন কাঁগজ পত্র না 
দেখাইয়া বলিলেন, ছুটী প্রজ্জা আপনাঁ কাছে দরবার 
করতে চায়। 

_-তাদের অভিযোগ শুনেছেন ? 

দেওয়ানঙ্জী আগে থেকে কোন বিষঘ জেনে ব্বাথেন 
নি। অথচ সঙ্গত প্রশ্রের সত্তর না পাইলে যে কডা মুনিব 
হয়ত একটা কথা বলিয়! বসিবে ভাবিয়! বলিলেন, না মা, 
তাঁদের ভিতর একজন স্ত্রীলোক বলে শুনতে সাহন করিনি। 

_ভবিষ্যতে অভিযোগের ব্যাপারটা জেনে নেবেন 


৯১৫ 


নারীর রূপ 


এবং কাগজপত্রগুলো আগে থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন, নতুবা আমি তাদের কি উত্তর দেবো! প্রজা! 
তারা, আপনি মোনিব, প্রজায় প্রজায়, মোনিব ও প্রজায় 
যেরূপ গোলমাল হুক না কেন, সাধ্যমত হ্যায় বিচার 
করতে চেষ্টা করতে হবে, এ কথাটা বুঝে রাধীবেন। যান 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দ্েনগে। আর ব্যাটা ছেলেটার 
অভিযোগ আপনি আগে থেকে জেনে নিন। 

এক মধাবয়স্ক। রুমণী কমলার ঘরে ঢুকিল। কমলা 
গভীর ভাবে বলিল, কি অভিষোগ তোমার বল? 

লজ্জততাবে মেয়েটা বলিল, আপনার রাজত্বে বাঁদ 
করে সে এখানে ওখানে দ্বুরে বেচার, আমার পেট চলে কি 
করে বলুন? ছেলে যেয়ে ছটোকে বা কি খাওয়াই ? 
তাই আপনার কাছে, বিচার চাই। 

ভাবিতে ভাবিতে কমল] বলিল, তোমার স্বামী কি 
চির দিনই এইরূপ ছিল? 

সলজ্জভাবে রমণী উত্তর দিল, আগে বাড়ীতে থাকত, 
যা পেত উপায় করে এনে আমার কাছে দিত। আমার 
বরন হতে এখন আর বাড়ীতে থাকতে চায় না। এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায়। 
_তুমি কারণ জিজ্ঞাসা কর না কেন? 


৯৬ 


নারীর রূপ 


_করেছিলুম মাজি, বলে কিনা, আমাকে এখন আর 
তোর ভাল লাগে না। 

_-তোমার নাম কি? 

_-রূপসী। 

গম্ভীর ভাবে কমলা বলল, দেখ রূপসী, পুরুষ মান্য 
কতকটী! রূপ আশ1 করে । এটা তাদের ন্যায়সঙ্গত আশ! । 
তুমি যেরূপ ময়লা ক।পড় পরে, অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন রয়েছ 
তাতে যদ্দি তার তোমাকে ভাল না লাগে, বেশী দোষ 
দেওয়া যায় কি? 

কমলার কথায় রূপসীর মনে মনে রাগ হইল অথচ 
জমিদারের সম্মুথে সে রাগ প্রকাশ করিতে পারে না) 
তথাপি বলিল, মুখপোড়া মিনসে সে কথাও ত মুখ ফুটে 
বলে নাবললে, তাকে বুঝিয়ে দিতুম, সে নিজে কত 
পরিষার 

ভাঁসিয্া কমল! বলিল, থেটে খুঁটে বেট' ছেলের! 
তোমাদের কাছে এসে বসে, দুটে| মিষ্টিকথ! পাওয়ার জন্তে। 
ধানে কড়া কথ। শুনলে সে কেন তোমার কাছে 
আযষবে? 

রাগিয়া রূপলী বলিল, না এসে সে যাবে কোথায়? 
টাক1 ফুরোলেত আমার কাছেই আসতে হয়। 
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টাক! দিস্‌! 

মুখ নত করিয়া রূপসী বলিল, যে থোসামোঁদ করে, 
না দিয়ে পারিনে মা। 

গম্ভীর ভাঁবে কমলা বলিল, আমার কথ। শোন; পরব 
গোল মিটে যাঁবে'*" 

ব্গ্রভীবে রুপসী বলিল, কি, কি, বল না মা? 
আমি জলে প্রুড়ে মারা গেলুম | 

_ হয় তুই শক্ত হ। তোঁর কাজ ঠিক মত করে যা। 
তার কাঁছে নিজের ছুর্বলতা জানাস মেঃ নতুবা মিষ্টভাষা 
হ। পরিক্ষার পৰিচ্ছন্জ থাব। আর কথনও চেহার! 
থানাকে নোংরা করে তার সামনে ছেজেকে মাই দিতে 
বসিম্‌ নে: 

রূপদী কমল্ধর কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
তাহার বুঝিবার বমুদণ্ড ছিল না। সে স্বামীর আদ্র যত্ব 
সেহাগের তোগাক্কা রাখে 1 সেচীক়, টাকা কড়ি। 
কোনও মতে ছুটে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের জোগাড় 
হলেই হয় ॥ 

তাহার নিকট এখন স্বামীও যা, বাড়ীর গাই গরুও 
তাই। সে চীফ একভন দুধ দিক, আর একজন পয়স? 
দিকৃ। | 
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কাতর মুখে কমলাকে বলিল, কই তাকে ত ধরে 
আনতে হুকুম দিলেন না, মা? 

হানস্বা। কমণ! বলিস, তাহলেই তুই সন্ত হস্‌। 

বিষে যখন করেছে তথন খেতে দেবে না কেন 
মুখপোডা । 

হা, সেইটিইত সব চেয়ে বড় গৌর । ওতডেই তোর 
মাথ খাওয়া গেছে। তুইও ৩ উপায় করে খেতে 
পশরিস | 

বমলার কথাম লজ্জার রূপসা মুখ নত করিল । 
কমল! বলিপ, আচ্ছ। তুমি বাড়ী যাও, আনি তোমার 
শ্বমীযক ডেুক এন ধমকে দেবো, কিন্তু বাড়ীতে ধ্ে 
বাধা ভোমার কাজ! 
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সন্ধ্যার সময়ে দেওয়ানজী কমলার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া 
একতাড়া কাগজ তাহার সন্মুথের টেবিলের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, সকাল বেলার আবেদন প্রার্থী দরখাস্ত পেশ 
করছে। সে একট! হুকুম চাঁয়। 

দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাইনা কাগজ উল্টাইতে 
উল্টাইতে কমল৷ বলিল, আপনাদের মন্তবা কোথায়? 

দেওয়ানজী আর এক তাঁড়! কাগজ দিয়! বলিলেন, এই 
ব্সতবাড়ী ও জমি আমাদের মোহনপুর কাছারীর অন্তর্গত 
ফৃতদূর জানতে শার। গেছে, মনে হয় এই জমি ও বসতবাড়ী 
রামধন মুখার্জির ছিল। 

কমলার পিতার নীম মনে পড়িল । শক্ত হইয়া দে ওয়ান- 
জীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, কোন গ্রামে এ জমী ? 

__নীয়েকপুরে । কমল! শিহরিয়া উঠিল। নাক্জেকপ 
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ধে তাহাদেরই গ্রাম। চুপ করিয়া! দেওয়ানজীর কথা 
শুনিতে লাগিল। 

দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন, এক নদময় এই গ্রামে 
কঙ্গেরার প্রাছুরতাব হয়। 

কাঁতর মুখে কমলা বলিল, আমাদের তরফ থেকে 
বোধ হয় তখন কোন ব্যবস্থা করা ভয় নি। 

ইহার সঙ্গে এ কথা কেন আপিতেছে, বঝিতে না 
পারিয়া দেওয়ানজী বলিলেন পে খবর, কাগজ পত্রে বিশেষ 
কিছু নাই। 

সতাঁর পর? 

-একই রাত্রে রামধন ও তাহার স্মী মারা যান। 
প্লে অবধি বাড়ীটী তালা দেওয়া পড়ে রয়েছে। পূর্বব 
হইতেই ছুই ঠিন বৎসরের থাঁজন। বাকী । আদাদের 
কোন সম্ভাবনা নাই। এই লোকটা এক হাজার টাকা 
নগদ সেলামী দিবে এ 'বসতবাটী ও জনিক্রমা বন্দোবস্ত 
করে নিতে চায় । খাজনা ও কিছু বাড়তি দেবে । 

কমলা একমনে দরথাস্ত থান! পড়িতে লাগিল । তাহার 
আর কোনই ষন্দেহ রহিল না যে রামধন তাহারই পিতা । 
দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়! কমলা বলিল, এর কি 
কোন ভত্তরাধিকারী নাই ? 
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_ গ্রামে ত কেউ জ্ঞাতি কুটুত্ঘ নেই। আবেদনকারী 
বলছে, মেয়ে থাকতে পারে--তবে সে বিষয়ে বিশেষ খোজ 
নেওয়া হয় নি। 

ভাঙাগলায় কমলা বলিল, ঘে বিষয় একবার খোঁজ 
নেওয়। উচিত। তারাই ত উত্তরাধিকারী । যদি তারা 
আমাদের পাওনা গণ্ড মিটেয়ে দেয় । 

কমলা শিঙের সাজ গোজের দিকে একবার দৃষ্টি 
করিয়। লইল। পৈতৃক ভিটা বিক্রী হইতেছে. 
কিন্তু", 

কমলা দব্রখান্তের উপর লোকটাকে তিনমাস পরে 
আমিতে বালরা, হুকুম লিখিয়! দিল | ইতিমধো দেওয়ান- 
জীকে সবশেষ খোজ লইতে বলিল। 

দেওয়ানজী হাঁঁলেন, অজযক্কবাবু চারশ টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছেন 

সরল ভাবে কমণ] বাঁলল, কি জন্যে? 

আমকে লিখেছেন, তহবিল হতে কজ্জ হিসাব 
যেন দেওয়া হয়; মাকে লিখলে দেখেন কি না সেইজনা 
লেখেন নি । এ তাঁর নিজেরই খরচের জন্য. 

কমলা লিপ, এ বিষয়ে অন্ধমতি দে ওক্কা আমার ক্ষমতার 
বাহিরে- মাকে বলবেন। 


১০২ 


নারীর ব্বপ 

দেওয়ানজী চলিয়। গেলেন। কমল? বসিয়া কতকি 

ভাবিতে লাগিল । 
বা চি শা 

কিছুক্ষণ পরে কত্রীমায়ের ঝি আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া 
লহইয়! গেল। 

কমল1 ঘরে ঢুকিতেই তিনি তাহাকে পাশে বাসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন । 

কমল! বিছা মাঙ্ধের গায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলাইকে 
লাগিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিষ্বা থাঁকিগা মাতা কমলার মুখের 
দিকে তাকাহন্তা বলিলেন, কম্মচারীর এক গরীব ব্রাঙ্ষণকে 
পাও টাকা দন করেছিল, শুন্লুন, তুই তা! মুঙজুর 
কারস নি? 


1 


কমলা মুখ নত করিয়া বলিল, সে ক্ষমতা ত 
আমার দেহ ; আম আপনার নিকট অন্্নাতি নিতে 
বলো । | 

অভিমান ভরে কমজার মাতা বশিলেন, না ও সৰ 
1বষয়ে আর মাথা ঘামাব না! । এইরপেহ ওর। আমাকে 
ঠকিয়ে নেম্স। আমি তোর মত ভাল করে দেখতেও 


পাবি নে। 
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কমলা বলিল, অজয়দ! চার শ টাক! চেয়ে পাঠিয়েছেন... 

--তুই তাকে আমার অসুখের কথ| লিখিন নি? 

- লিখেছি । 

-_-সে আসতে পারলে না তবে দরকার নেই টাক! 
পাঠিয়ে। েওয়ানজীকে একবার ডাকত। 

দেওয়ানডী আসিলে মাত কঙলমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, দেওয়ানজীর সঙ্গে একটী গোপন'য় কথা 
আছে।**. 

কমলা উঠিয়া গেল। কত্রীম। দেওয়ানজীকে বলিলেন, 
অ'মার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ; মানুষের শরীর, কখন 
কি হয় বলা ষায় না । 

কাতর মুখে দেওয়ানজী বলিলেন, এ কথা বলবেন ন 
মা, আপনার অভাবে সংশার'"* 7 

না কিছুই হবে না। আমি এমন হাতে রেখে যাচ্ছি ষে 
আমার চেয়ে ভাল চালাতে পারবে । মেয়ে ত স্পষ্ট অভিমান 
কষে বলে গেল, ার দান করবার ক্ষমতা নাই। এ ক্ষমতা 
ভাঁকে দিতে হবে! আপনি উকীলের বাড়ী থেকে একট' 
উইলের খসড়। করে নিয়ে আনুন ত। সমস্ত ম্পতি আমি 
কমলাকে দিয়ে গেলুম, এই মর্মে । 

দেওয়ানজী কঞ্জী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
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এই কি ঠিক হবে মা? আপনি অপরের হস্তে সমস্ত 
দিয়ে যাবেন? 

-অপর কে? আমি এতদিন এই জমিদারী চাঁলালুম। 
খুব লোক বুঝতে পারি । 

দেওয়ানজী দেখিলেন কোন কথা বলিলে ফল হইবে না। 
চুপ করিলেন। 

--অজয় কি টাক! পাঠানোর কথা লিখেছে? 

হা মা। 

--অত টাক] চাইলে যেন টাক! দেওয়। না হয়। টাক! 
ন! পেলে* বুঝতে পারবে, কাঞ্চনের মুল্য কতট! ? 

কত্রীম! বুক চাপিয়৷ চোখ বুজিলেন । 


একস্খিপী ১৮র ০৯ পাশ এলি ১৮ 
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ছই এক দিন যাইতে না ফাইন্ভে কলার পৈত্রিক-মম্পত্তির 
ত্রেতা বুধ লৌকটা এল! দিয়! কমলার সন্ধুখে আসিয়া জোড় 
হস্তে বালিণ, ভ্জুর আপনার অন্তুমভি পেলে এ সম্পত্তি আমি 
মুভ পামধনের উত্তরাধকারীর নিক* হতে কিনিতে চাই । 

কমল! জাগ্রুতের সহিত বলিঙ্। কোথায় গেলে তুমি তার 
উত্তর1পিকারী ? 

-- বাশদোত গায়ে এসেছে। ভার নাম ভবেশ চন 
মুখোপাধায়; রামধন বাবুর জামাই । 

কমলার মনের ভিতর গোলমাল হইতে লাগিল অতি 
কে শৈজকে সধ্ঘত করিয়। বলিল, কত টাকাম তিনি 
সম্পত্তি বেেতে চান? 

--খুধ কম মুল্যে ছঙ্তুর। তার বিশেষ টাকার দরকার 
তাহ এই সময় নিতে পারলে সুবিধা হয়। 
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_-ভিনি যদি উত্তরাধিকারী হন+ তবে এত কম মুল্যে 
বিক্রী করবেন কেন? 

--আর ত গ্রাহক নাই? একে পড়ো বাড়ী, তাতে 
রামধনের ও বাড়ীতে ভালো হল ন1। 

কমলার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল। শক্রু হইয়। 
বলিল, তবে তুমি বাড়া নিয়ে কি করবে? 

লজ্জিততাবে বুদ্ধ বলিলঃ আমার একটা গুক্ুঠাকুর 
আছেন, তার বামদের জন্ত এ জায়গাট। [হানি পছন্দ 
করেছেন। 

--ভারও ত আনইঈট ভে পারে । 

স্পাপ্রকলিজ্ঞ শন্তাসা ফান, লে জয় করেন মা আগ 
দোষ ক তা কাছে সহজে জসতে গারে। 


কমা এলে গড়ল, এখন সে ত সম্পাতত মালিক । 


সামান্ত উপর ষ্ঠ ভাতার পৌন্রক বাড়াটা বিক্রুঃ হহবে। 
নাঃ তা তে গারে পা তিন্তু পরক্ষণেই মনে হউন মে 
ধদেব কন্ত। দে গছ 52 যদিও তার প্রেতাত্মা তাও চারি" 
দিকে থুতে েভাচ্ছে। দেই আমন জামদানি বংশের 
কাখ করছে; এ বংশের গৃহলক্সী এখন জার ভাতে 
্তস্ত। পে শুধু সহ ।পকটাই মেনে চলবে । 

[কন্ত কই তাহা, তসে পারছে না। কেন সে এত 
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খোঁজ নিচ্ছে। সম্পত্তি বিক্রম হউক ষ্টেটের লাভ 
হবে। 

বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কত টাকা তুমি 
ষ্টেটকে দেবে। 

-পীচ শত টাকা। 

চটের পাওনা খুব মল্পই মনে হইল। এই সামান্ত 
পাঁচশ টাকার জন্ত সে নিজের হৃৎপিগুটা ছি'ড়িয়৷ ফেলিবে 
চারিদিকে চাহিয়া ভাবিয়া লইল কই তাহার ত 
নিজের এক পরসা নাই । মায়ের নিকট চাইলে পাওয়! 
_ষায় সত্য কিন্তু এই রোগের সময় তাহাকে বিরক্ত কর! 
সঙ্গত মনে করিল না। বলিল, বৃদ্ধ "দামি একবার সৃকুম 
দিয়েছি । সে হুকুম তোম।কে মানতেই হবে! তোমাকে 
তিনমাস অপেক্ষ করিতেই হবে । 

আত কাতর ভাবে বৃদ্ধ হাতজোড় করিয়া বলিল, আমি 
আপনার প্রজা; দৌহাই হুজুর, আম খুব আশা করে 
এখানে এসেছি । তিন মাসের ভিতর বিক্কেভা হয়ত তার 
মৃড বলে নেবে। ইষ্টদেবকে এই বাড়ী খানি দিয়ে যেতে 
পারলে আমি একট কাজ করে যেতে পারি স্মার কদিনই 
ব! আঁমি সংসারে আছি। 

-_ পরকালের সহায় করতে সম্পত্তি দেবে বুঝি ? 
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মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বুদ্ধ বলিল, হা, মা, 
দিনত চলেই গেল, একটু পরকাঁের সংস্থান করে নিতে 
চাই। 

বুক চাপিয়া ধরিয়া! জোরের সহিত কমলা বলিল, না 
তোমাকে অপেক্ষা! করতেই হবে । তিন মাসের পূর্বে আমি 
আর কোন কথা শুনতে চাই নে। 

কমল! জোর করিয়া উঠিয়। গেল, যদিও তার পা 
তখন টালতেছিল। দেওয়ান্জীকে ডাকাইমা তথনি বলিল, 
রামধনের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী পেয়েছেন তবে তার 
নিকট থেকে খাজন। অদায় করছেন না কেন? 

বৃদ্ধ ইতিপূর্বে নজর দিয়া দেওয়ানজীকে হাত করিয়। 
রাখিয়াছিল, তিনি বলিলেন, সে চেষ্টা করেছি মা, কিন্ত 
লোকটী কিছুতেই খাজন। দিতে চাঁয় না, বড়ই গরীব। 

কমলার ভগ্নীপক্তি ৩ গরীব ছিল না । মায়ের নিকট হইতে 
সে কতবার ভবেশ বাবুর সম্বন্ধে কত কথা শু'নয়াছে। জানিত 
দিদি স্থথেই ন্বর করিতেছে । বাধার সঙ্গে সামান্ত একটু ঝগড়া 
হওয়াতে তিনি সাত আট বৎদর শ্বশুরবাড়ী আসেন নি। 
প্রথম প্রথম আসবার জন্য পত্র লিখিতেন, কিন্তু বাধার 
আভমান ভাডেনি। সন্দেহ ভাঙিতে দেওয়ানজীকে দিজ্ঞাঁসা 
করিলেন, সে লোকটীর নাম কি? 
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দেওয়াঁনজী বিক্রয়ের মুসাবিদা নাঁড়িয়। চাঁড়িয়া বলিলেন, 
ভবেশ মুখার্জি । 

এ ত তাহারই ভগ্রীপতির নাম । কমলার মনে আর কোঁন 
সন্দেহই রহিল না। মনে ভাবিল» পুকুষমান্ুষ 1তনি 
তাকেই খাজনা রা হবে। মেয়েরা কোথায় পাবে? 
তারা ভ থেটে টাকা আনভে পারে ন।। হাপকা ভাবে 
বলিল; আপনার এ জোরে চেপে ধরুন না! সম্পৃত্ত 
ভোগ করতে হলে খাজনা দিতে হয়। আপনারা ৬ খাজনা 
আদায়ের অনেক শৌক্ল জানেন । 

হাসিচ। দেগয়ানজী বাঁগলেন দে যে সং্পত্তি বক্র 
করতে চার) পরের পায় সম্পত্ত,। এর উপর ভার কি 
মায়া দয়া আছে? নাঁপা দঘু। থাকলেহ ত তবে শোকে 
থাজন। প্র দের, রাখবার ভন্ত চে! করে। 

কমলা [বপদে পড়ণ। বলিল, সম্পত্তি ভ তিনি নিজে 
বিক্রয় করতে পারেন না, ভোগ দখল করতে পারেন মাত্র । 
প্রকৃত উত্তরাধিন্'বা তার স্ত্রী । 

-ই!তে কথা সাত ম'!। আমি আবেদনকারীকে তাই 
বজব। 

-সে বিষয়ে আমাদের কি দরকার? তার নিকট 
থেকে খাজন। আদ।য়ের চেষ্ট! করুন। 
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কঠোর আদেশ পাইয়! দেওয়ানজী মফঃম্বলের নায়েবের 
প্রতি এ আদেশ জানাইলেন। প্রার্থীকেও বলিয়া দিলেন, 
তবেশ বাবুর স্ত্রীর অনুমতি না পাইলে সম্পত্তি বিক্রয় হইতে 
পারে না। 
বৃদ্ধ লোকনাথ কথাটির মুল্য বুঝিতে শারিয়! সেই 
চেষ্টাতেই বাড়ী গেল। 
স্‌ নী ৬ 
কি উত্কণ্ঠায় কি আবেগের ভিতর ষে ভবেশ টাকার 
জন্ত লোকনাথের বাড়ীতে বসিয়া এই ছু'দন আতবাহিভ . 
করিতেছিল,। সে তাহার সন্তরাত্মাই বুঝিভেছিল। 
খোকা বেঁচে আছে কিনা? কে তাহাকে খবর 
দিবে? 
কাঁমনী কি করিতেছে, হয়ত একবার বাছির বাড়ী, 
একবার ভিতরবাড] করিভেছে। 
লোকনাথের দেখা পাইতেই ব্যন্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, 
কই কোথা সই করতে হবে বলুন। দিন টাকা, আমি 
আন্ত আর অপেক্ষা করতে পারছি নে। 
বদ্ধ গম্ভীর তাবে বলিল--অত টাকার সম্প্তিটী দেখে 
শুনে কিনতে হয়। অনেকবার ফাকি পড়েছি। 
ই! কারয় বৃদ্ধের মুখের পানে তাকাইয়া ভবেশ অতি 
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টাক! দিয়ে বিশ্বাস করতে পারেন না? 

-_না বাবাজী টাক। অত সম্ত| নয়। 

ভবেশ বৃদ্ধের হাত ধরিয়৷ কাদিয়া ফেলিগ। আমি বড় 
বিপদে পড়েছি। সমস্ত সম্পর্তি নিয়েও আজ পচিশটা টাক! 
আমাকে দিতে হবে। বোকাকে বাচাতে হবে। আর 
যে আমার কিছু নেই। 

বৃদ্ধ ভবেশের মুখের পানে তাকাইয়৷ ভাবিতে লাগল 
লোকটা পাগল, না নেশাখোর। 

তবেশ অতি কাতর ভাবে বলিতে লাগিল, আপনি আমার 
বয়সে বড়। আপনার পায়ে ধরি বঙগুন দেবেন ? 

ভবেশের হাত এড়াইতে ন পাঁরিয়। লোকনাথ বলিল, 
হা তোমাকে টাকা দেব, কিন্তু তার পুর্বে আমি তোমার 
সম্পতিট। ঠিক করে নিতে চাই । 

বৃদ্ধের মুখের পানে হ! করিয়। তাঁকাইয়া ভবেশ বলিল 
'দিন, দিন, আমার মন বলছে এখনও ট|ক। পেলে তাকে 
বাচাতে পারব । 

লোকনাথ বলিল; সম্পত্তির মালিক ত আর তুমি নও 
তোমার স্ত্রী। আমি তাকেই চাই তিনি সই দিলে গাম 
টাকা দেবো । চল, সোমার বাড়ীতে যাই। 
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-্বেশ তাই হোক, তবে আনুন, বলিয়া ভবেশ লোক- 
নাথের হাত ধরিয়া টানিতে লাঁগিল। 

_তুমি পাগিল নাকি ? আমি এতদূর হেটে এলুম, এখনি 
কিকরেযাব। একটু জিরিয়েনি। 

-_মাম্থন, শীগঙ্গীর আন্গুন | আমি বড় বিপদে পড়ে ছুটে 
এসেছি । জমার টাকার বড় দরকার । গেলেই তা 
দেখতে পাবেন। জায়! হাম! দেরী হলে (0োধ ভঘ্ তাকে 
আর দেখতে পাবনা । এনে বাবা বাবা বলে কীদছে, 
আমাকে দেখবার জন্ত ছটু ফট করছে। চলুন, চলুন, শীঙ্গ 
চলুন, আমি চীরঞ্জীবন এজগ্লে আপনার নিকট বিক্রী ভয়ে 
থ'কব ! 

-কীদলে টাকা সা যানা। কাধ্োদ্ার ন! 
£লল টাকা কেউ সহজে দে না বাবা'জ-_ 

লোকনাথের পারের শিকট বসিয়া পড়িয়া মুখের দিকে 
চাঠিরা ভবেশ বলিল, দেয় নাঃ এত বিপদ্দেও দেয় না! 
বমুনের ছেলে হছে পায়ে পড়লে দে না? তবে .১.তভবেশ 
:জারে মাথা ডাপয়া ধরিল। একটু পরেই লাফাইয়! উঠিয়া 
লাকনাথের হাত ধরিয়া টাশতে লাগিল । 
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৮ 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া ভবেশের পন্রের বিষয় অক চিন্ত 
করিল। চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ অজয় পত্রথান। হাছে 
লইয়া বাড়ীতে ঢুকিডেই, কাঁমিন" তাহার মুখের দিকে চীষিয়া 
বলিল, কি হয়েছে ঠীকুরপো? ও কাঁর পত্র? 

কামিনীকে ভবেশের সংবাদ দেওয়ার আগ্রহ তখন 
আর অঞ্য়ের ছিল না । কামিনীর কথায় চমক ভাঙ্গিতেই 
পত্রখানা হাভ হইতে পড়িয়া গেল, অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া 
বাহির হইল, ভবেশদার পত্র। 

কামিনী "আগ্রহের সহিত পত্রথানা তুলিয়! লঙহয়া এক 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেজিয়া কহিজ-ঠাকুরপো, তুমি তাকে 
ফিরিয়ে আনো । আম সব সহা করতে পাউবোিউজশ 
দীর্ঘনিংস্বাীদ ত্যাগ করিয়া কামিনী বসিয়। পড়িল । 


১১, 


নারীর রূপ 

অজয় এদৃশ্ত সহ্য করিতে না পাবিগ্। মুখ নত করিল। 
চোখ জলে পুরিয়া আসিল । 

অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কামিনী বলিল, তেবে 
আর কি হবে? তুমি ছুটে ষাও ঠাকুরপো, তাকে ফিরিয়ে 
আনে 

মন্ত্রচালিতবৎ কামিনীর সন্পুখ হইতে অক্সম সরিয়! 
পেল। ভবেশ দা, ভবেশ দা করিয়া সার! গ্রামথানি 
অন্থসন্ধান করিল । কোথাও সন্ধ(ন মিলিল ন! ! 

সন্ধ্যার সময় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া! অজয় ভারাক্রাত্ত হয়ে 
ফিস্মি আসি! দেখিল, কাঁমিনী মায়ের আদরে ভাহার 
আহাবীয় প্রব্য পাশে করিয়া বস্যি! আছে। এক খিনেই 
তাহার চেহারার ভী পরিবর্তন! চুল কক্ষ, মুখ শুক । 
সেআদশ শোক প্রাতমার প্রাত চাওস। ষাঁয় না? 


5ত ধুছ়ে নেও; সারাদিন না খেরে ঘুরে বেড়ান উ.চত হয়নি। 
কোন দিন ভ অভ।1ধ নেই ৫ শরীর ভেডে পড়বে । 

অঞ্জয় বলিপ, তুমিও ও খাওনি বৌদি ? 

কামনা ভাসি । হাপি ষে এত 'ব্ষণ করুণ হতে 
পাদ ৩1 অজয় আজ প্রথম বুঝিতে পারিল। কথা ন! 
বাড়াহয় গম্ভীর মুখে আহারে বাগয়া গেল । মায়ের আদরে 


১৯৫ 


নারীর রূপ 


কামিনীর তাড়নায় অজয় 1কছু ন| খাহয়া উঠিতে পারিল 
ন। 

থাইতে খাইতে অজয় বপিল। বৌদি, বাদার ত সন্ধান 
পেলাম না। 

সংষত ভাবে কামিনী উত্তর দিল, ব$ দাগ পেয়ে তিনি 
টাকার সন্ধানে ছুটে গেছেন, ছেলেটাও তখন ফস ফল করে 
তাঁকে অত ব্যস্ত করে তুলল। আমি কিছুতেই তাকে 
সাত্বন। দিতে পারলুম ন!; আমারই দোষ। 

অভয় কথাটাকে ঘুরাইর। লইতে বলিণ্ তুম ছুটে 
মুখে [দিয়ে নেও, আমি দেহ খুডাটাকে ডেকে িয়ে 
আসগে। 

সে আসবে ন। ঠাকুরপো, মাছি অপমানিত ইবে। 

সে কথায় কর্ণপাত না কাঁপয। অজর দেই বুদ্ধ! 
সত্রীলোকটার সন্ধানে গেল। একট পরে একাকী ফিরা 
আসি] দোখল, কামিনী তাহার অপেক্ষা গার মুখ 
বসিয়। আছে। অগযয় বলিল, অনেক বোসামুদ করলুম। 
মেএপ না বৌদি । তুমি শেএগে, আমি বাইরের ঘরে 
বাচ্ছি। 

কি কৰে থাকবে ওখানে? 

সে কথার কোপ উত্তর না [দয়া অজম বাহরের 


৯৯৬ 


নারীর রূপ 


ঘরে যায় স্াৎশ্তেনে মেঝেতে নিক্ষেক জামা বিছ্বাইয়া 
হাঁতে মাথা দিয়া আগা পণ্ডিল | ঘাবরের চাঙ্গ স্ব জায়গায় 
ফাঁক! ঈন্নন স্মাকাপ ঘন*ভূত ছন্ধস্গার শাদিয় আয়ের 
চোঁগের সামনে পড়িল? 
ক ক রর 

ঘগাপাধা ছেষ্। করিয়।? অজ ভাঙেশকর সঙ্কান করিতে 
পাঁরিল নাঁ। সেদিল বগা সময়ে শিজ শত্যে লাজ জরিয়া 
আনিয়া ভিতরে পাখি আভা লাছিশর ঘর বসিয়াছিল, 
এমন সময় কামিনী গ্রাগাপুজর থেকে সন করিয়া জলছরা 
এক কলসী কঙ্গে তীর সম্ুথ দিঘা ন্দিতরে গেল । 

ক্ষ কাঁসিনী মীন কঙমিল যাইগা পুর ঘাটে 
ভাতার এবং অজয়ের অন্বন্ধে আক বিশ্রী সমালোচনা 
শুনিয/ছিল | এক বুদ্ধ শপজকে লিহেলিল এমন কখন 


পেগিন, ফে স্যাম কউ ত্র বে 


দশ (োড় চাল হাম ॥ 
পরী বলিল, কারমিটীর ব্রত ভাল । হবার দ্রমুটেো 
খেতে পাব ] শমুন ওপর মহ চেভাঙা। বোধ ভন 
আনলক টাকা টা 
পথম বুদ] গালে হাত দিয়! বলিলেন, ক হল গো? 
লোকে বাড ঘর দ্বরার বিক্ী করে জানি; দেনীর দাগে বউ 


বিজ বকে, ক জ কপাল শুনিনি ৃ্‌ 


১১৭ 


নারীর রূপ 


দ্বিতীয়া বলিলেন, সেকি আর করেছে ওই জুণীয্ে 
নিয়েছে । 

পার্বস্থিতা জগতের ম! বলিণ, বেশ করেছে । ভাত কাপড় 
দিতে পারিস নে, তবে বিয়ে করেছিলি কেন? ওরত 
পেটটা চলা চাই। 

একটু দূরে শান করিতে থাকিলেও প্রত্যেক কথা 
কামিনীর কানে যাইতেছিল। সে ডুব দিল......মনে ভাবিল 
উঠিব না1-.....না, তিনি ফারয়। আলিবেন ! কামনা তাড়া- 

তাঞ্ড জঙ্গ লইয়া বড়া অভিমুখে চলিঙগ। 

কলসা নামাইস। রাখিয়া আসন কামিনী অজয়কে লক্ষ্য 
কারয়া কট স্বরে বলিল, তুম বাড়ী যাও ঠাকুরপেঠি কত দিন 
আর এখানেথাকবে? কেন এ কষ্ট মাথায় পেতে নেবে? 

জয় বলিল, মাপ কর বৌদি! তোমায় একল। 
রেখে যেতে পাব না. বরং তুমিঞ চল» মায়ের কাছে 
আশ্রয় পাবে। 

কামিনীর চোখ দয়) জল বাহির হই আসতেই । 
কোনগুরূপে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, তা হয় না 
| ঠীকুরপো। তিনি যখন ফিরে এই বাড়ীতে ছুটে আসবেন 
তন কে তাঁকে সাস্তবনা দেবে ?-- আমাকে থাকতেই হৰে। 
বরং তুমি যাও, কেন এ কা সহ্থ করবে। 


১৯৮ 


নারীর দপ 


অজয় ভাবিল, তাহার কষ্টে কামিনীর কোমল প্রাণ 
বিগলিত ছইতেছে। অথচ এই নারী তাহার ছুঃখে নিঞ্জের 
অবস্থ। একবারও ভাবিতেছে না। কোন উত্তর ন! দিয়া 
বাহিরের দিকে চুপ করিয়া! চাহিয়। রছিল। 

বিপঞ্ধে পড়িয়া কামিনী বলিল, আমাকে এখানে থাকতেই 
হবে ঠাকুর পো । তিনি ফিরে আসবেন, বড় আঘাত পেয়ে 
ষ্দি ভান কোন অন্তায় করে বসেন, সে পাপের ভার 
আমাকেই নিতে হবে, আমাদের জন্তই তিনি পাগল হয়ে 
গেছেন। 

ক্ষণকাল পরে কামিনী গাড় গলায় বলিল, ঠাকুরপো । 
আমাকেই বে তাকে টেনে তুলতে হবে। তার আর কেউ 
নেহ! 

অজয় ভবেশের সন্ধানে ছুটি পলাইদ! গেল । 


নারীর রূপ 


[৯৮] 


লোকনাথ তবেশের হাত ধরিয়া কয়েক ঘন্টা চ।লয়া 
কার মুখে বলিগ, আমি ত আর চলতে পারছিনে বাপু, 

উাস্তের মত তবেশ বণিয়া উঠিল, খোঁক।, বাৰা বাকা 
ফঞে ডাকছে শুনতে পারছ না, 

ভবেশ প্ররুতিস্থ নয়, বুঝিতে পাগিয়। স্ুচতুর পো কনা 
তাহার সঠাঞদুতি আকর্ষণ করিতে কাতরমুখে বলিল, 
দেখত পা-টা কিরূপ ফুলে উঠেছে, ,আরত চলতে পারছি,ন 
বাবা**' 

--$£, দিই ৬ তুমি চলতে পারছ না মাথা ৮ 
দিয়! বসিয়া পড়িয়। তবেশ ভাবতে লাগল, এখন ক কর 
যায় - বাড় যেতে তরী করাত চলে নাত 

ভাবতে তাবিতে ক্ষণকাল পরে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, 
হা ঠিক হয়েছে... থোক! বিপদে তার বাবাকে ডাকছে” 


১২০ 


নারীর রূপ 


আমিও নিরুপায় হয়ে আমার বাবাকে ডাকি, তাহলেই 
উপাদ হবে1.., 

তন বস্তা প্রান্তরের মধো ক্ষুদ্র পথের উপর থাটু 
গাড়িয়। বিয়া বিপন্ন বেশ গোধুলি লগ্নে এক মনে সব্বশ(ভ্- 
মানকে ডাকতে লাগিল । অস্তাগলগ!মী কধ:; কিরণ হাহার 
সম্মুখে শসোব উপর পড়িয়া বাতাসে হেলিয়া ছুলিয়া বিশ্ব 
নিয়ন্তার ইচ্ছ। জালাইতেছিল। 

লোকনাথ ভবেশের একান্তিক প্রার্থনা ক্গণকাগের 
কষা মোহিত হইল । 

ভবেশের গার্থনা শেষ হহলে লোকনাথ বিশ, ইটুতে 
বড় কচ হবে, ঠেইকগেঃ চলে বাক 17 

ভবেশ বলিল, আচ্ছা চল, জ গাছ শুলাম বসে একট 
ভিড়িদ লিগে, 

বীগাছ হলাধ় বাসয় একটু পরেই ভবেশ দোখতে পাইল, 
তাহার গ্রাঃমের কালু সর্কার রাস্তা দিয়া বা্ততেছে। ভবেশ 
আগ্রহের লাঁভত দু চাঁর বাপ তাহাকে ভাকিল। কালু 
সরকার হন হন্‌ কাঁরয়া চলনা যার দেখ ভৰশ 
ছুটিহা তাহার সম্বুখে যাইয়। জিআএাস; কারস, কাল্না, আমার 
বাড়ীর খবর কি জান? 

তথাপি কালু অন্তনণস্ক ভাবে টলির! যাইবার চেষ্টা 


১২১ 


নারীর রূপ 


করিতে লাগিল। আকুল হুইয়া ভবেশ পুনরায় বলিল, বল 
বল, কালু দাঃ কিখবর? 

মুখ বিকৃত করিয়া কালু উত্তর দিল, বাড়ীর খবর কিছু 
জান না?--তোমার বউ কি ঘরে আছে । 

হতভন্বের মত ভবেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া কালুর 
মুখের দিকে চাহিল। 

কালু পরিষ্কার করিয়া! বলিঙ্গ, আমি শুনলুম, তোমার 
বউ নাকি কোন একজন সুন্দর ছোড়ার সঙ্গে পালিয়ে 

গেছে । 

. জোরের সাহত কালু সণকারে॥ হাত ধারিয়া ভবেশ বাঁলল, 
বিশ্বাস কিনে ছেলের কথাটা আম জিজ্ঞাদা করা হইল 
না। 

কালু সরকার হাত ছাড়াইয়া লহয়। বাঁলল, কি স্বার্থ 
আছে এতে আমার-_থা শুপেছি তাই বঙগলুম। ইচ্ছা হয় সে 
বউ ফিরে নিয়ে ঘর করগে। 

কালু সরম্থার চলিয়া গেল। ভবেশ চুপ করিয়া 
দাড়াইল। লোকনাথ শিকটে আদতেই বালল, আপনি 
ঝাড়] ।ফরে যান আম বাড়ী বেচব ন। 

১ঠাৎ এমন ক হুহল বুঝতে না পারি! লোকনাথ বলিল, 
1ক হয়েছে খুলেই বল্‌ না? বেশী টাকা চাও ত? 


৬ 
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রাগিয়া ভবেশ বলিল সে কথা আঁমি বলগব না । বাড়ী 
আমি বেচব না! । অঙ কথার কি দরকার? 

হাসির লোকনাথ বলিল, বেশ লোক ৩ বাপু, বুড়ো 
মানুষকে এতদূর ভাটয়ে এনে শুধু শুধু কষ্ট দেবে? আমি 
ষেবড় আশা করে তোমার সাঙ্গ এসেছি । সুচঠর লোক- 
নাথ মুখ কাতর করিয়া ভতাঁখ ভাবে বসিয়! পড়িল । চার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভবেশ বলল, হাটতে বড কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি? 

লোকনাথ কতর মুখে বলিল। হী, বাবা । ঢল এঞ্গীয়ে 
[গরে থাকিগে । কালষা হমু ভেবে চিন্তে কর। যাবে। 


তাঁবিছে ভ।বিতে ভবেগ বলিল, তবে চল এ গা গৈছে 


থাক যাক । 
রাঙ্রিতে বিছানার শুইয়া ছটু ফট করিতে কারিতে ভবেশ 
ভাবতে লাগল-ন! এ মিথ্যা কগা, বাড়াতে ত বাত 
(বলি অবস্থ,ম ভ'বিভে ভাবিতে ভবেশেক রাাত্র আতি" 


চে ক ৪ সস 
পরদিন সকলে উঠিয়া আবার তাহার। চালতে লা।গন। 
কিছুদূর যাহতেই একটা গ্রামের লোককে দেখিতে পাই 


১২৩ 
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ডবেশ ছুটিয়া যাইয়া জিজ্।সা করিল, আমাদের বাঁড়ীর 
খবর জানেন? 

কোকটী বিরৃতমুখে কোনি৪ উত্তর না দিহা চলিয়। 
গেল। 

ভবোশব সন্বাঙ্গ কাপিতড লাগিল। আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিছে সাহস হইল না । 

হস্তষ্টি দঢ কনিয়া সেখানে দলাড়াঈিয়া বিল । 

'লাঁকনাথ আস্তে আস্তে হাটিতে হাটি, সেখানে 
আসিলে, জেখক্র সচিত বলিল, বাড়ী ত কিনাব, সঙ্গে কত 
টাঁক। নিয়ে যাচ্ছ * 

হাসিয়া বামধন বলিল, চল না,সে কথা সেখানে 
গিগে ঠাবে। 

চক্ষু রক্তবর্ণ করিম ভবেশ বলিল, দেখে জোর কাছে 
কত টাক! আ্ে। বলিয়াই বাঘের মত লাফাইয়! যাইয়া 
লোকনাথের পদকটে হাত দিল। টাকা কৌচডের 
অগ্রভাগ বধি! ছিল। সে বঙ্গিল, তুমি পগল হলে নাকি ও 
ও গ্রামেই আমার টাকা পাওনা আছে । যেখানে হক 
লোকনাথ টাক! চাহিলে পার না মন ত ছু চাও মীমের 
ভিতর তোথাঞ দেখি না। 

টাকা কাংড়িয়া! লই ছুটিয়া পল্লাইতে অর্থ মনোর" 


চর 
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হইয়া ভবেশ বলিল, তবে চল যাওয়া বাক। অস্ফুট স্বরে 
বলিল, টাকা লোকে এত সাবধানে রাখে। আর আমি 
যথাসব্বস্ব তারালুম। 
রঞ্জু ঞ খা 

সকাল বেলার বাঁড়ীর পাশের বৃদ্ধা গিল্পি কাযনীকে 
বেশ ছুচার কড়া কথা শুনাইয়। বলিল, কি কেলেঙ্কারী 
করছিস। এই সেদিন ছেলেটা মারা গেল, আর এর 
মধো কেলেঙ্কারী করতে লেগেছিন । বেহ।য়া মেছে মানুষ 
কোথাকার! 

উত্তর দিডে যাইয়া কা মনী চুপ কাঁরল। 

বৃদ্ধা বলিল, ঘি এতই মনে ছিল, হবে গাছে বদে অভ 
টলাঢাল কেন? সহরেযানা। 

কোন উত্তর ন! পিয়! কামনা ছুরটিয়া বহির্বাটাতে 
গেল। আঅজধ বাজার কগিতে গিগাছে। 

ঝগড়া করতে না পারা বুদ্ধা রাগে গসগদ কা্চিতে 
করিতে চলিদ্া গেল। 

অয় বাজার কারয়া লইয়া আসমা কামিনী সম্মুখে 
রাখিয়া ঝাঁলল, চুপ করে যেবসে অহ বৌদি? এইগাল 
ভিতরে নিয়ে যাও 1৮ 

কাঁভর ভাবে কামিনী বলিল, ঠাকুরপো, তুমি বাড়া ষাও। 


১২৫ 
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বৌদির মুখের দ্বিকে চাহিয়! অজয় বলিল, তোমায় 
একল! ফেলে....**কি করে যাৰ .... এনা পারত না। 

_ভোমার কি কান নেই ঠাকুরপো। চারি দিকে 
লোকে ছুনণম রটাচ্ছে। কেন তুমি সে সব সহ করবে? 

অজয় বউদিকে প্রণাম করিয়া কাঁতর ভাবে বলিল, 
আমি সব বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না। কিন্তু 
আমিও মানুষ". *"** 

ভবেশ প্ছনে দ্াড়াইয়া জোরের সহিত বলিল, আমি 
মরি নি। ভায় এত কেলেম্কারি 1...... 

কামিনী ছুটিয় ভিতরে গেল। ভবেশ এক দৃষ্টে অজয়ের 
_ পানে তাকাইয়। রছিল ও বলিল, এখানে তুমি ই 
লোকনাথ আসিয়। পড়িতেই ভবেশের মনে হইল ছেলেটার 


চাইবে । সাকনাথের দিকে হাতি বাড়াইয়া দিয় টার আনা 
পয়স! চাহল। | 

কিছু ঝুঝাচে না পাঁরিলে৪ লোকনাথ ছুই আনা বাঠির 
করিঠ়। দিল | 

পূসা ভু আনা হাতে পাইতেই ভাবেশ ছুটীয়। বাহির 


এন যা 
হত্যা? (5 1 
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১৯ 1 


ভবেশের ছুটিয়৷ যাদ্য়ার ভঙ্গীতে অজয় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল; মান্তে আন্ডে উঠিয়া ভাঙ্গা ঘরের দরজার সন্তুখে 
যাইয়। ধীড়াইল। কাতর মনে ভাবিতে লাগিল, 
আবার কোথায় গেলেন 2 এখন কি কর! যা? 

লোকনাথ কিছুই বুঝিতে না পাঁখিয়া জোরে বলিল, বাবু 
ওর কি মাথার গোলমাল আছে কিছু? 

-ভিবেশ দার? 

_স্থ্যা ওর কথাই বলছি । 

ভাবিতে ভাঁবিতে অজয় বলিল, বডহ বিপদে 
পড়েছেন। 

বপদে পড়িয়াছেন শুনিয়া লোকনাথ হর্ষোৎফুল হইল। 
মনে মলে ভাবিঞ্নঃ এই ত বাডী কিনিয়া লইবার উপযুক্ত 
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সমঘ়। এহথাঁর সে হেস্ত নেম্ত না করিয়া উঠিবে না। 
সে জোর করিয়া বসিল। 
অজ এদিক দিক চাঁহিতেই দোখতে পাইল, ভবেশঘ। 
ফিরিয়া আসিতেছে । 

অজয়ের পাশ দিয়া জে।রে ভবেশ বাড়ীর ভিস্তর চলিয়া 
গেল। অজয় কোন কথা বলিবার সুবিধ। পাইল ন1। 

কামিনী ভিতর বাড়ীতে সন্তুথে আসিয়া পথ আগলাইতেই 
ভবেশ তাভাকে এমন জোরে ধাক্কা মারি যে পড়িয়! গিয়] 
তাঁহার মাথা কাটিয়া গেল। 

ভবেশ ছুটির ঘরের তির যাইয়া ডাকিভে লাগিল, 
খে!ক!? শগগির ছুটে আঁম। এই দেখ তোর জন্তে 
ডাঙিম এনেছি দখে যা) দৌড়ে আয় তোর বাক। 
এসেছে । 

ভাবশ ধোকা! ধোঁকা কিয়! জোরে চীৎকার করিতে 
লা'গল। 

কা]মিনী টলতে টিতে ঘরের ভিভর আ'সয়! ভোরে 
কীদিয়। বগিল--খোকা নেই--মামাদের ছেড়ে গেছে! 

_-কোথায়? 

কামিনী আন্ুল দির! উপরের দিক দেখাইয়া স্বামীর 
প) জাড়াইয়া ধরিল। 
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কিছুক্ষণ হতভন্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়! 
থাকিয়া ভবেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ড্যাগ করিয়! বলিল, চিকিৎস! 
হয়েছিল? 

_-অজয় বাবু ডাক্তার এনেছিলেন ষথাদাধ্য ও 
করেছিলেন। ভবেশ নিজের হাতের ডালিমটার দিকে 
চপ করিয়া চাহি রহিল। বলিল, ডালিম খেতে 
পেয়েছিল? 

কামিনী মুখ নভড করিয়।ছিল, চোখ দিয়া অবিরত জল 
পড়িতেছে। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ। মনে হইতে লাগিঙ্স, ওগো 
তুমি একবার কাদ। মনটাকে হান্কা কর। আমিষে 
আর সহা করতে পারছিনে । হঠাৎ ঝাপাইয়। স্বামীর 
কোলের উপর পড়িয়। কাদিয়া উঠিল। 

ভবেশ কামিনীর পৃষ্ঠে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া 
রইল । + 

একটু পরে শক্ত হুইয়া বলিল, অজয় বাবু বুঝি খুব বড় 
ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন । 

স্বামীকে ঠাণ্ডা করিতে কামিনী কাদিতে কী।দিত্তে 
বঙ্গিল, সব চেয়ে বড় ডাক্তারই ত এনেছিলেন । 

ভবেশ ছুটিয়! গিয়া অজয়কে জড়াইয়। ধরিয়। বলিল, আমি 
জানতুম না যে আমার ভাই আছে। তাছলে কি এখানে 
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সেখানে ছুটোছুটি করি) কি যে উপকার আমার করেছিস। 
মাঁর পেটের ভাই এর চেয়ে বেশী করতে পারে না। 

- তুমি ঠাণ্ডা হও দাদা । আমি এমন কোঁন বিশেষ 
উপকাঁর করিনি বরং তোমাকে বিশ্বাসঘাতক ভেবে টাকার 
জন্ত নালিশ করতে গেছলুম ! 

ভবেশের স্ব কথ! মনে পড়িল। এমন উপকারী 
ভাইএর রর ঘড়ি চেন আটা সে ঠকাইয়া রাখিতেছে। 

_ আচ্ছা দাড়া, বলিয়। ভবেশ লোকনাথের কাছে ছুটিয়। 
আসিয়া বলিল, কই দিন্‌, দলিল দিন্‌। 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি কাপড়ের অগ্রত্তাগে বাধা দূলিলটা 
খুলিয়া দিল। 

দলিল ও কালি কলম হাঁতে করিয়া ছুটিয়া আসিয়! 
ভবেশ কাঁষিনীকে বলিল, এখানে একটা সই 
কর। 

স্বামীর মুখের পানে চছিয়া কামিনী সই করিএ দিল 
ভবেশ নিজেও সহ করিল। ছুটিয়া যাইয়া লোকনাথের হাতে 
দলিল দিয়! ভবেশ বলিল, দিন টাক! দিন। ভাল করিয়া 
দ্লিলখানি নাঁড়িয়! চাড়িয়। দেখিয়া দে বলিল, কই, সাক্ষীর 
সই ত হয়নি। 

ভবেশ অজয়কে ডাকিয়া সই করিতে বলিল। 
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অজয় দলিলখানি হাতে ইমা পড়িয়া! গম্ভীর মুখে 
ব'লল, তোমার শ্বশুর শাশুড়ী কবে যারা গেলেন? 

কাতর ভাবে ভবেশ বলিল, আমি জানচুম না, নান। 
জারগায় ছুই তিন দিন ঘুরে শেষে তাদের কাছে টাকার 
জন্তে গিছলুম। যেয়ে দেখলুম কলেরার় তাঁরা মার| গেছেন। 
নিরুপায় হয়ে বাড়ী বেচে টাক! জোগাড় করত হচ্ছে। 

অজ ভবেশের মুখের পানে তাকাইম বগিল, বৌদিদি 
বোধ হয় এখনও জানেন না? ষেতার মা বাপ মারা গেছেন। 
দলিল বোধ ₹ম পড়েন নি। 

না পড়েন নি। 

তা বুঝতেই পেরেছি । এ বাড়ী বিকী হয়ে গেছে। 
লোকেরা দখল নিতে এসেছিল, আমি অনেক করে হাতে 
পায়ে ধরে সময় |লয়েছি ॥ কিন আর এ বাড়াতে থাকতে 
দেবে ? 

কিন্ত কোন উপায় ত নেই ভাই । তোমার টাক1 
দিতে হবে! 

সম্মুখ হইতে অঞ্জয় চলিয়া গেল। 

ভবেশ লৌকনাঁথের নিকট টাক চাঠিল। 

লোকিলাঁথ বলিল এখনও সাক্ষীর সই হয় নি, সাক্ষীর সই 
হলে টাকা পাবে। 
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একটু পরেই ভবেশের মনে হইল কই টাকাত পেলেম 
না? ছুটীয়া যাইয়। অজয়কে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, কই 
ভাই টাকা ত পেলেম না? 

ভবেশের মুখের দিকে তাকাইগা থাঁকিয়। অজয় বলিল, 
কি কবে টাক! নিয়ে এখন? 

- তোমার দেন! শোধ দিভে হবে ষে? 

অজয় ব্যথিত মুখে বলিল, আর আমায় অপরাধী 
করবেন না দাদা... 

মাতৃ পিতৃহীন কাঁমিনীকে সাত্বনা দিতে ভবেশ তাহার 
পার্থে আসিয়! দীড়াইয়! এক দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের পানে 
তাকাইয়। রহিল। কি করিয়া! সে বলিবে থে কামিনী মাতৃপিতৃ 
হীন। 

অজয় ছুটিয়া আঁদিয়। বলিল, বাড়ী দখল নিতে এসেছে। 
আমি তাদের বলে কয়ে সমগন নিয়ে এসেছি । তারা তোমাঁকে 
একবার দেখতে চাঁয়। 

কামিনী অজয়কে গম্ভীরমুখে বলিল, ওঁকে বল ঠান্ুরপো, 
আর শ্বশুর শাশুড়ীর ওপর অভিমাঁন করা গুর উচিভ নয়। 
তাদেরও ছেলে পিলে নাই। চল্ল সেইখানেই আশ্রয় নেব। 
এ বাড়ীতে আমার আর থাকতে ইচ্ছ। হচ্ছে না। এ বাড়ীর 
চারিদিকে সব সময় থোকাঁকে দেখতে পাই। ই, 
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হ্গ্ছে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে একটু সান্বন। 
পাই। 

ভবেশ পাশ হইতে কীদিয়া উঠিল। সে আশাও 
ভেঙে গেছে। ছুরস্ত কলেরা রোগে একরাত্রিতে তোমার 


ম! বাপ মারা গেছেন! 
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[ ২০ 1 


অনেকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়! কামিনী ভবেশের 

মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, আর কত বিপদ সহ করতে 
, হবে বল দেখি। 

তবেশের প্রাণ বিদীর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল। কি উত্তর 
দিবে, মুখে কোন্‌ সান্তনা বাক্য ফোগাইল না। স্ত্রীর চোখের 
সম্মুখ হইতে সরিগী পাশে যাইয়। দীড়াইয়া কেবল চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কামিনী বলিল_-আঁমার ছোট বোনকে 
কোথায় জেখে এলে? 

তাঙ্গা গলায় ভবেশ উওর দিল, সে তোমাদের বাড়ীর 
. ঝিয়ের সঙ্গে তার দিদিমার বাড়ীতে গেছে। 

কামিনী উচ্চৈম্বরে কীদিয়া বলিল, তুমি তাঁকে 
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নিয়ে এসো, তাকে দেখবার জন্ত মন বড়ই কাদছে। বোধ 
হয় সে নেই, তুমি আমাকে ভোলাক্ছ। 

আস্তে আস্তে ভবেশ বলিল শাস্ত হও, আমি তাঁকে মীদ্ই 
নিযে আনব। 

কত বড়টী হয়েছে? 

চোখ মুছিতে মুছিতে ভবেশ বলিল। আমি ত ষেয়ে 
তাকে দেখতে পাইনি কামিনী। 

অজমু এ দৃষ্ত আর সহ করিতে পাঁখিল না। চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাহিরের ঘরে আদিল । অঞ্জয়কে দেখিতে 
পাইঘ্াই লোকনাথ বলিল, দর্ণিল ত এই পেলাম, এখন সাক্ষীর 
দই দিয়ে পাঁকা করে নিতে হবে) চলুন এই গীয়ের এক. 
বাড়ীতে যাই...এই বলিয়।ই লোকনাথ বাড়ীর বাহির 
হইল | 

তখনই অজয়ের মনে পড়িল, হে বাড়ী বিক্রয়ের দশিল 
লইয়া লোকটা চসয়া খাহঠেছে। সেআরস্থির থাকিতে 
পাঁরিল নাঃ যে কোন মুল্য হউক, এ দলিল তাহাকে উদ্ধার 
করিতেই হইবে। এ বাড়ী ত বক্রঘু হইয়। গিগাছে। 
আর কয় দিনই বা থাকিতে দিবে । তখন এই ভ্রু 
পরিবার কোথায় দাড়াইবে। | 

অজয় ছুটিয়া ষাইয়া লোঁকনাথকে পথে ধরিয়া জোর 
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করিয়! বজিল, দলিলটা ফিরিয়ে দিয়ে যান, আমরা বাড়ী 
বিজ্রী করব না। 

হাসিয়। লোৌকনাঁথ বলিল, তা হয় ন। বাবাজী, একবার 
জিনিষ বেচলে তা আর ফেরৎ পাওয়! যায় না। 

আমর! ত এখনও টাক! পাইনি। 

সে ব্ষিয় লোকনাথ অন্তথা করবে না। আমাদের 
বাঁড়ী গেলে লোকের সন্ধুৰে রীতিমত রসিদ নিয়ে টাক! লব 
দিয়া দিব, কোন মতে অন্তথ! হবে না। 

ক্ষোভের সহিত অজয় বলিল, আমরা টাঁকা চাইনে, 
আপনি দলিল ফেরৎ দিয়ে যান। 

লোকনাথ চোখ তুলিয়। বলিল, তুমি কে ছে? 

-আমি করুণ মুখার্জির ছেলে, তোমার এ গ্রামের 
জমিদার । 

হাসিয়। লোকনাথ বলিল, একদিন ছিলে বটে। কমল! 
দেবীকে মাতাঠীকুরাণী সমস্ত সম্পত্তি দান করেছেন, তিনিই 
এখন জমিদার। | 

অজয় থমকিয়া দীড়াইল। চারিদিকে চাহিয়! ভাঁবিল, 
বেশ হয়েছে। কাঞ্চনের মোহ কেটে গেল, কিন্ত 
মাতৃদ্দেহ ! 

সে শিুরিয়া সেখানে বসিয়। পড়িল। 
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মাথাটা জোরে ঝাকাইিয়। লইয়। অলয্ব ভবেশের 
বাড়ী অভিমুখে আসিতে লাগিল। 

ভবেশের সক্মুথে আসিতেই দ্বেখিতে পাইল, মাঞ্জন বাড়ী 
দখল লইবার জন্ত বসিয়া আছে। ভবেশের কাতর উক্তি, 
একদিন থাকিবার জন্ত করুণ প্রার্থনা, সব অরণ্যে রোদন 
হইতেছে । মহাজন কিছুতেই দখল ন! লইয়! ছাড়িবে না। 
বলিল, হয় ভাল ভাবে বেরিয়ে যান, নতুব! পিয়ার্দ। দিয়ে লব 
জিনিষ পঞ্র রাস্তায় ফেলে দেব । 

অজয়কে দেখিতে পাইয়। ভা.বশ লজ্জায় মুখ নত করিল। 
কোন কথ! না বলিয়া অজয় নিজের হস্ত হইতে বহু মুল্য 
আটাটা খুলিগ্া লইয়া মহাজনের হাতে দিয়া বলিল, এই 
আংটার বিনিময়ে আমি ছমাস সময় চাই। ততদিনে 
আপনার দেনা পরিশোধ করতে চেষ্ট! করব! 

ভবেশ অজয়ের মুখ পানে চাহিয়! বিল, করছিস কি 
ভাই। আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি সেও ভাল, তোর এ আউটী 
দিতে হবে না| 

অজয় ভবেশকে হাতি দিয়া সরাইয়া দিয়া মহাজনকে 
জোরে বলিল, কেমন রাজী আছেন, বলুন? 

আউটার মুল্য অনুমাঁন করিয়। হাসিতে হাসিতে মহাজন 
ঝলিল, আপনার আশীর্বাদে আমার এই ছোট বাড়ী নিয়ে 


১৩৭ 


নারীর রূপ 


কোন উপকার হবে না। আমি চাই টাকা । এই আটার 
মূল্য আমি বেশ বুঝতে পারছি! আচ্ছা, ভোমার অস্তঃকরণ 
দেখে এ ব!ড়ী এক বছরের জন্ত ছেড়ে দিলুম। এর তিতর 
আমার টাকা কড়ি মিটিয়ে দিলে, আমি এদের বাড়ী পুনরায় 
লেখা পড়া করে দেব। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কি? 

অজয় ভবেশকে দেখাইয়া বলিল, উনি আমার দাদ । 

অন্ত ফোন কারণ না থাকলে পাতানো দাদাকে এত 
সাঁহাধ্য করে ৭7, বলিয়া একটা কুঃ,লৎ ইঞ্গত করিস মহাজন 
চলিত গেল। 

অঞয় ভবেশকে ভিড় ঠিড় করিয়া টানিয়া লহ 
কামিনার সবুদে যাইয়া হাজির ইল ও বলিল, বউদি শীগগীর 
চারট' রমা বরে দাও। আজকেই আমাকে যেতে হবে। 

-আগিই কোথায় যাব ভাই ? 

অজয় উত্তর দল, এ সংসার ৩ চালাতে হবে। ভাই 
পয়স। উপায় করঠে চললুম | তুম ধিন কয়েক বিশ্বান কর 

আশ্চর্যান্বিত হইয্জা ভবেশ বলিল, তোকে পয়দা! উপায় 
করতে হবে? | 

জন উতর দিল, আজ আমি একেবারে পিহস্ব দাদ, 
মাতৃমেহ, সম্পত্তি সব হারিয়োছ। টাকার মূল্য আগে 
বুঝতে পারিনি । যাঁ হোক্‌, আমি চললুম | তৌমার পায়ে 
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পড়ি দাদা, তুমি দিন কয়েক বিশ্রাম কর। আজ তোমরাই 
আমার অভিভাবক । 
খ ঞ্ গু 

. অজয় চলিয়া যাইবার ছুইতিন দিন পরে কমলার প্রেরিত 
লোক অজয়ের খোজে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমল! 
লিখিয়াছে__ 

অজয় বাবু 

মাতা মৃত্ুশয্যায়। তাকে শীঘ্র দেখতে আসবেন । ডিনি 
ছটফট করছেন। 

কমলা । 

ভবেশ পদ পড়িঘ। তখনি কাঁমিনীকে সঙ্গে লহমা 
অজয়ের বাকা চলল। 

শথেশের মত জজের মাতার সেখাশ্আনা করিবার জন্ত 
আর্র হহঠা উঠিবাভিল।  অজহকে এ সংবাদ জানাহর। 
শীঘ্রই বাঙা যঠ৩ খাঁলল এবং নেও সস্ত্রীক তথায় যাহতেচ্ছে 
লিখা [দল । ৃ 

রী এ ক 

ফখন ভবেশ পৌছিল, তখন সব শেষ হইয়। 'গরাছে। 

মাত! পুতে দেখা হছল না? 


নারীর রূপ 


[ ২৯ ] 


অজয়ের বাড়ীতে আসিয়া কামিনী তগিনী কমলার সাক্ষাৎ 
পাইল। অনেকদিন পরে--ছুই বোনে মিলিত হইল । 

কামিনী মাতাপিত। পুত্রদোক একসঙ্গে সহ করিতে 
পারিল না। তাহার শরীর তাঙ্গিয়া পড়িল। কমগাঁর 
উপর স্বামীর ভার ন্তন্ত করিয়া কামিনী শয্যা মাশ্রয্স করিল। 
পুভ্রশোকে ছুইচক্ষে অশ্রধারা বছিল এখন স্বামীর কাঁধ 
আর নেই। 

কমল! যথাসাধ্য দিদি ও ভগ্নিপতির দেবা করিতে 
লাগিল। কিন্তু সময়ে অসময়ে ভবেশ কমলার ঘরে বাইয়। 
নানাগল্লে অনেক সময় কাটাইয়া দিত। 

দিদ্দির অন্থখ, একবার দেখে এসোনা দাদাবাবু...ণলিয়া 
কমলা উঠিবার তান করিল। 
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গম্ভীরভাবে ভবেশ বলিল আমার কাছে যাওয়! ভার 
প্ছন্দ হয়না, যদি কখনও যাই, বলেন, “চিরন্দিনত কষ্ট করে 
কাটালে একদিনও স্থখের মুখ দেখন্ে পেলে না । এখন 
দিনকয়েক সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাও। কেন আমার এই রোগা 
শরীর আকড়ে ধরে থাকবে “কমলার কাছে যাও, গল্প গুজব 
করগে।” 

ভাবিতে ভাবিতে কমলা বালল, হা সে কথ! সত্যি 
ষে কষ্ট আপনারা পেয়েছেন, শুনলে ঠিক থাকা! যায় না। 

ভবেশ কমলার মুখের পানে তাঁকাইয়৷ বলিল, দেখ 
কমলা, স্ুথ বরাতে হল না) তোমার দিদির ভাব ত জান-- 
নিলিপ্ত ; কিন্তু ব্টোছেলেরা যে রূপ ফৌবন চান্ন তা মোটেই 
বোঝে না । শরীরের উপর একটুও যদি বত্র থাকিত। 
আমার কি মনে হয় জান, এই যে ভোমার অনুগ্রহে খাওয়। 
পরার ভাবন। নেই এই বা কর্দিন, হয়ত ঝ1... 

দাদাবাবু, শুনেছি জাঁপনি অজয় বাবুর বিশেষ বধ্ধু.. 
আপনার আর কষ্ট হবে না; একট! চাকরীও ত তার অধানে 
লিতে পারবেন । 

কিন্তু জমিদ্বারীর মালিক তুমি । তোমার স্বামীই জামদার 
হবে । অজয়কে আম ভাল রূপই জানি--ঘে অভিমানী সে 
বেথা করবে কি? 
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কমলা লজ্জিত মুখে ভাবিতে লাগিক্স। সে হ্বন্দর মুখের 
পানে বৃতৃক্ষ দুটিতে তবেশ একদুষ্টে তাকাইয়। রছিল। 

_-কমলা? 

_-বলুন জামাইবাবু, কি বলবেন । 

মাথা নত করিয়। ভবেশ বলিল, আমি কি এখানে 
চিরকাল থাঞতে পারিনে ? কথাটার মানে ঠিকভাঁবে ধরিতে 
ন1 পারি কমলা বলিল, ভবিষাতের কথা! আমি কিরূপে 
বলব, বলুন। 

নিজকে সাম্লাইয়া লইশী ভবেশ বলিল, আমি কি 
বলছি বুঝতে পারছ না। যদি অজয় বাবুর সঙ্গেই বে নাই হয় 
--আমার আশ!"ত 

কি আশী--জৌরের সহিত কমল! বলিল ? 

কুলীন বামুনের ছু বে? অন্তায় হয় নাঁ কম: 

বন্মুন, বলিয়া দুংখিভ কমলা উঠ্িগ দিদির কাছে যাইয়া 
উপস্থিত ভইল। 

কামিনী তখন বিছানায় শুইঘ। উপরের রে একদৃছে 
ভাকাঁইযা ছিল; শ্বর্গের দিকে তাকাঃয়া পুত্রশো কা তুর 
পুত্রের খোজ করিতেছিল | 

কমলা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাকি 
দিদি, 
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সুপ্তোথিতের মত পাঁশ ফিরিয়া কামিনী বলিল, কি 
বলছিস্‌ কমলা ? 

কথল। বিছাঁনার উপরে দিদির পার্থে উপবিষ্ট হইয়া 
দিদির গায়ে তাঁত বুলাইতে লাগিল । বোনের হাতটা টানিয়া 
হাতের মধো লম্বা কামিনী বলিল, কিছু বলবি কুমি, 
বল না, মার কাছে লঞ্জা কি? 

কমলা মাথ: নত কাযা বলিল, দিদি তুমি শীন্ত শীঘ্র 
গেকে কউ । 

আমার কি কোন অসুখ করেছে বোন, যে গকপ 
বলছিল । 

দিদির ভাত ভেতর সাভিত টানিয়। কমলা বলিল, সত 
জলে তুম শুয়ে থাত পাবে না। 

বেশ তাহ করবো! 

ক'তর মুখে কমল! বলিল” শামি আর একলা এ সংসারের 
ভার সহা করতে পারছিনে। তুমি আমায় মাপ করে! দিদি 

কামিনী বেদে বুকের মধো চাপিয়া ধরিল। 

একটু পরে শন্ষ হষরয়া বলিল, তাই ত ভাবি কবে চার- 
হত এক হবে। এখন ত আবার এক বৎসর বাধা পড়ল। 

লজ্জিত মুখে কণলা ছুটির পলাইয়। যাইল। ষাহা 
বলিষ্কে আসিয়া ছিল পলিত পারিল না! 
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কামিনী সেদিন থেকে সংসারের কাজ কর্শ দেখিতেন 
সভা, কিন্তু সেই ময়ল! জরা জীর্ণ কাপড় পরিয়া বেড়াইডেন। 
তাঁহাকে দেখিলে এ জমিদার বাড়ীর বি বলিয়াই মনে 
হইত। 

কিন্তু ভবেশের কি আশ্চর্য্য পরিবর্ধন! সব সমজে 
ফিটফাট নব্য ছোঁকরাঁটা সাঁজিবার চেষ্টা। কমলার বাক্স 
তরা সাবান ভবেশের বাবহারে আদিতে লাগিল। চুণোট 
কর! কাপড় ন| হইলে তাহার পরা হইত না। তাহাকে 
দেখিলে কে বলিবে কিছুদিন আগে ইহার একমাত্র পুত্র 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে । 

ভবেশ যখনই কখনও তাল রূপে সাঁজিভ অমনি কমলার 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইত। চুলযে দিন সব চেয়ে ভাল 
অচড়ান হইত কমলাকে না দেখাইলে সেচুলের বাহারই 
হইত ন|। | 

কমল! কিছু কিছু বুঝিতে পারিত, কিন্তু তিনি ভঞিপতি ! 
নীরবে তাহার অনেক আব্দার সে সা করিত। দিদির নিকট 
বলি বলি করিয়াও কিছু বলিতে পারিত না| যখনই দিদির 
সনুখে যাইত, বোনকে কোলে করিয়া কামিনী মাতাপিতার 
কথা তুলিয়। বলিত, এ কি করছিন কমলা, একটু শরীলের 
প্রতি যু কর। বাপমার বলতে আমর! এছটী বোনই অ''৮। 


১৪৪ 


নারীর রূপ 


কমলা সুখ নত্ত করিয়া দিদির কোলে মুখ লুকাঁইভ। 
কখনও দিদ্দির সম্মুথে যাইয়। দেখিত-_দিদি মায়ের আদরে 
সে যেটা খাইতে ত।লবানে নিক্গ হস্তে প্রস্তুত করিতেছেন । 
কমল! চুপটা করিয়া দিদির কোলের কাছে বসিয়া! তীহার 
কাপড লইয়। নাড়ীচাড়ী করিত । ছেলে মানুষের মত খেল। 
করিত কিন্তু কিছু বলিতে সাহসে কুলাইত না । 

দিদি একটু পরে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বাঁলাতন, কুমি 
বুড়ো! হয়ে উঠেছিস দেখছি, যাঁনা খেল! করে বেড়াগে । 

কমলা হাঁদিতে হাসিতে খলিল, দিদি আমি কি চিরদিনই 
ছেঁট আছি। | 

_-না উনি বদ্ধি বুড়ি হয়েছেন বলিয়া হাসিয়া ফেলিতেন। 

সংসারের কাঁজ কঞ্ধ দেখিবার জন্য আমি ত আছি 
ভোকে ভাবতে হবে নাঃ বলিয়। কামিনী শিজের কাজে 
মনসংষোগ করিতেন । কমল! দিদির মুখের দিকে তাকাইয় 
অন্ধায় ও ভক্তি অন্তর পুণ করিয়া উঠিয়। যাইত । 
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ভবেশের পত্র পাইয়৷ অজয় চাকরী স্থল হইতে ছুটি লইয়া 
আসিল। 

তবেশ দেখিল, অজয় বাহিরে থাকে । বাছিরেই নিজ হস্তে 
পাক করিয়৷ হবিষ্যান্পন ভোজন করে। সংসারের কোন 
কথায় থাকিতে চায় না, এ দিকে শ্রাদ্ধ নিকটবস্তী। কতকটা 
ডজ্জন্ত এবং কতকটা কমলার সুঙ্গে পরামশ করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে না| পারিয়া ভবেশ কমলার ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিল, শ্রাদ্ধের ত একট। আয়োজন করতে ইবে-অজয়ত 
চুপ চাপ আছে। 

কমলা এ পর্যন্ত অজয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার ম্ুবিধ! 
পায়নি । অজয় ইচ্ছী করিয়াই কমলার সম্খুখ এড়াহয়। 
চলিত । ছু একবার ঝি দ্বারা ডাঁকয়াও অজয়কে ৭ ৩।র 
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ভিতরে আনিতে পারা যায়নি । শেষে বিরক্ত হুইয়। কমলা 
স্রোতে গা ভাসাইয়া চুপ করিয়াছিল; হঠাৎ ভবেশের 
মুখে এ কথ| শুনিতে পাইয়! বলিল, এ বিষয়ে আপনার 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ কর! উচিত। তাঁরইত গুরু দণ্ড নামাতে 
হবে। ্‌ 

কমলার কথ! যে সঙ্গত, একথা ভবেশ বুঝিতে পারিল। 
[কন্ত কমলার সঙ্গে বেশী আমীয়ত। দেখাইবার প্রলোভনও 
সে ছাড়িডে না পারিয়৷ বলিল, হা! সে কথ! সত্যি, তারই এ 
[বষয়ে বেশী ভাব! উচিত, তবে কিনা সম্পন্তির মালিক এখন 
আমরা । 

ভবেশ আরও কি বলিতে বাইন্েছিন। কমল। বাধা 
দিয়। জোরের সহিত বালঙ, তাকে বলবেন তিনি আগেও 
যেমন সম্পত্তির মালিক ছিলেন, এখন তেমনিই আছেন। 
আমরা তার অনুগ্রহেই এখানে আছ্ি..-ত্াঁকেই শ্রান্ধের 
বন্দোবন্ত করতে হবে, আমরা পারব লা 

ভবেশ কমলার কথাগুলো সম্পূর্ন বুঝিতে পারিল না। 
ঘাইউক অজয়কে বলিতে হইবে ঠিক করিয়! বালল, আচ্ছ। 
তার কাছেই যাই; তোরা ষে ক ভাবিস বোঝাই যায় না। 

অজয় তখন সবে হবিষ্যান্ন শেষ করিদ। পুরোহিতের সঙ্গে 
বাসয়া কি পরামর্শ করিতেছিল, এমন সময়ে ভবেশ ষাইয়। 
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হাঁজির হইল। তাহাদের কথা বন্ধ হইল। ভবেশ বলিল, 
ভাই শ্রান্ধ ত নিকটবততী। একটা কিছু ঠিকঠাক কর্তে ইবেত। 
এষার ভার শ্রাদ্ধ নয়, বলিয়াই ভবেশ অজয়ের মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। 

অজয় কোন উত্তর দিল :.1 কিন্তু পুরোহিহঠাকুর 
অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হা, সেই জন্তেই ত 
বাবু আজ আমায় ডেকে এনেছেন। 

পুরোহিত্ঠাকুরের বথার মাঝখানে বাধা দিয়া আআজয় 
বলিল, তুমি কি মনে কর দাদ আমার মায়ের শ্রাদ্ধ, আর 
আমি চুপ করে বসে জাছি। 

তবেশ বলিল, ভা আমাকে ভানালেই ত হয় আমি বুঝব 
কিকরে? ভবেশের অভিমানের সুরে ব্যথিত হইয়া অজয় 
বল, গ্কুলের কর্তৃপক্ষ তন্ুগ্রহ করে এক মাসের বেতন 
' কাশ টাকা অগ্রিম দিয়েছিজেন| তাঁরই ভিতর ইতি মধ্যে 
দশ টাকা খরচ হয়ে গেছে। বাকী চল্লিশ টাকার ভিতর 
যাঁ জন্তব হয় তাই করতে হবে। *কি বলেন পুরুত 
কাক1 

পুরোহিত ও ভবেশ উভয়েই অজয়ের কথায় বিশ্মিভ হইয়। 
চুপ কাঁরয়াছিলেন। তবেশ এবার উত্তর দিল, কেন চল্লিশ 
টাকায় শ্রাদ্ধ হবে, তার মানে? 
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অজয় গম্ভীর ভাঁবেই উত্তর দিল, মায়ের শ্রাদ্ধ বড় 
করে করতে সবারই সাধ হয়, কিন্তু আর টাক1 কোথায় 
পাব? 4 

ভবেশ বলিল, এ অভিমান তোমার সাজেন। অঙ্জয়। 
আমি কমলার নিকট হতে আসাছ। নে বললে, তোমার 
ইচ্ছ! মৃত শ্রান্ধের আয়োজন করতে । 

তাকে বলবেন দাদা, নিজের মায়ের শ্রাদ্ধ মামার 
নিজের টাক। দ্বয্েই করব। পরের মন্তগ্রছে নাম কিনতে-*, 

অজয় এই পর্যাস্ত বলিয়াই চুপ করিল। পুরোহিত 
বলিলেন, সবাই জানে অজয় [তান এই পরিবারের পুধবহৃ 
ভবেন। ষদি মা ঠাকুরণ হাকে সম্পত্ত দিয়েই থাকেন 
প্রকারাস্তার তোমাকেই দে ওয়! হয়েছে এখন এ অভিমান 
তোমার সাজে না বাবাজি! এ জমিদার বশের মান 
মধ্যাদার দিকে তাকিয়ে শ্রাদ্ধ করতেই হবে। 

দৃঢস্বার অজয় বলিল, জম্পার বংশের মান মর্যাদ। যার 
হাতে স্তান্ত হয়েছে স্ই দেখবে! আমি এখন এরীণ আমার 
এই চঙ্লিশ টাকার পের যা হয়, তারই একটা ফি 
ঠিক করে ফেলুন । বৃথ। সময় নষ্ট করে কোন লাত নেই। 
ভবেশদা, তুমি আমার সংস্কল্প ত বুঝতে পারলে; পরের 
টাকায় আমি মায়ের শ্রাদ্ধ করব না। ইচ্ছা হয় তাকে এই 
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কথাটা! জানিও। আর কোন অনুরোধ কর ন! দাঁদা। 
তুমি অন্ততঃ এ শ্রাদ্ধে সাহায্য করবে, এ আমি জানি। 
তবেশ সহানুভূতি দ্বরে বলিল, নিশ্চয়, তুই ষে আমার 
ভাই! ফেযা বলে বলুক, আমি আর কারোও কথায় 
কান দেবনা । পুরুত ঠাকুর, ভা হলে আপনি সেই মৃত 
উদ্তোগ করুন। কেন পরের টাকা নিয়ে ভাই আমার মীয়ের 
শ্রাদ্ধ করবে? আমিই ত বড় আমারই ভ টাক! দেওয়া 
উচিত কিন্তু হতভাগার সে সঙ্গতি আর এখন নেই ! 
দুঃখ করন! দাদা, অবস্থা ফিরলে তথন মায়ের নামে 
একটা ভাল কাঁজ করে মনের এ ক্ষোভ মেটাব ; এখন এই 
চল্লিশ টাঁকাঁই আমার সম্বল'*'বলিয়া টাকা কয়টা অজয় 
বাহির করিল | 
দুই ভাইয়ে শ্রান্ধের পরামর্শ হইতে লাঁগিল। পুরোহিত 
নিরুপাঁয় ছইয়। ফদ্ধি করিতে লাগিলেন । মনে ভাবিলেন, 
এ অভিমান কদিনের দেখ! যাক, এরূপ অভিমান এ পরিবারে 
তিনি অনেক দেখিয়াছেন। 
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শ্রান্ধের দিন নিকটবন্তী হইতে লাগিল। 

কমল আর স্থির থাকিতে পরিল না। জোর করিম 
তবেশকে বলিল, শ্রাদ্ধের কি সংতা একটা যোগাড় যন্ত্র করতে 
হবে না? সবাই ত দেখছি, নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রঠল । 

ভবেশ নিজকে বীচাইতে বলিল, অজয় ও শ্রাঞ্ধের 
সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছে । 

কমলা অভিমান ভরে বলিল, ঠক আমি ত কিছুই জানি 
নে। আমি কি বাড়ীর কেউ নয়? 

নিজকে সামলাইয়! লইয়! ভবেশ বলিল, মাত্র তিলকাঞ্চন 
শ্রাদ্ধ। চক্লিশ টাকায় যা হয় তাই হবে। জাক জমক ত 
কছু হবে লা। 

চল্লিশ টাঁকার শ্রাদ্ধ মানে ? 
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-_অজ্জয় বলে তার কাছে আর টাঁকা নেই। 

উত্তেজিতভাবে কমল! বলিল, জমিদারী কি বিকিয়ে 
গেছে নাকি? মানসন্ত্রম একটা আছে ত। 

কমলার ব্রাগমূর্তিভে ভয় পাইয়। নিজের দোষ স্থলন 
করিতে ভবেশ অসাবধানভার সহিত বলিয়৷ ফেলিল, নিজের 
উপা্ত পয়সা দিয়ে সে শায়ের শ্রা্ধ করবে। কারো 
কাছে ভিক্ষা করবে না। 

বিশ্বয়ের সহিত কমলার : ৭ দিয়। শুধু বাহির হইল, 
ভিক্ষা! ! 

সেভ ভাত মনে করে কমলা । আমি তাকে কিছুতেই 
অন্তর্ূপ বোঝাতে পারলুম না) বড়ই অভিমানী দে। 

আচ্ছা বলিয়া কমলা উঠিয়া গেপ। 

দেওয়ানজীর ত্র হইল। বুধ দেওয়ানজী আস: 
দেখিলেন কমলা 'নজের ঘরে বসিয়া কি ভাবিতেছে ! তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বলিলেন, আমায় ডেকেছ মা 

আপনার! ক করতে আছেন বলুন শুনি। শ্রাদ্ধের 
আর কদিন্ই বা আছে। কিছু যোগাড় যন্ত্র করে 
হবেনা? 

দেওয়ানজী বলিলেন, শুধু আমাদের দোষ দিলে 1₹ 
হবে। অজয় বাবাঞ্রির নিকট ছুচার দিন কথাটা উত্থাপন 
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করেছি ভিনি কোন উত্তর দেন না। যেন কি একটা 
অভিমান তাকে ঘিরে রয়েছে। | 

--বেশ 1-বলিয়া কমলা দেওয়ানজীর সুখের দিকে 
চাঁহিল। একটু পরেই বলিল, আপনি এক কাজ করুন, এ 

ংশের একটা পুরান জাকাল গোছের শ্রান্ধের ফর্দ বাহির 

করে নিয়ে আস্থুন। 

দেওয়ানজী ফর্দী আনিতেই কমলা হুকুম দিল, আর 
কারে। কাছে কিছু শুনতে হবে না। এই ফরঙ্গের ছিগুণ 
আয়োজন করে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করুন ষেন কোন ক্রুট না হয়। 

যথ! সময়ে বিপুল আয়োজনের সহিত শ্রার্থ সম্পন্ন হইয়া, 
গেল । ভবেশ কখনও অজয়কে কখনও-- কম্লাকে সাহাযা 
করিল । 

কামিনার শত অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ছুটির অভাব 
দেখাইয়া অজয় তাড়াতা ডি কার্য্স্থলে চলিয়া গেল। 
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ভবেশ এখন প্রতিনিয়তই কমলার কাছে নান। ক 
রূসিকভা করিক্তে ছাড়িভ ন11 সময়ে সময়ে উহ! শিক্টাচারের 
মা! ছাড়াইয়। যাইত। সে কমলাকে বুধাইতে চাঁছিত যে 
কমলাই এখন তাহার আরাধ্য দেবী। কমলা! ছাড়] সে 
আর এক দিনও কাটাতে পারে না 

সে দিন ভবেশ আসিয়া তাহাকে বেশ সোজাভাষাক় 
বলিল_আর কত দিন এমন করে অকুলে চেউ গুনব 
কমলা? 

কমল! ষেন কিছু বুঝিতে পারে নাই এমন ভাব দেখাইয়! 
বলিঙস...এ আপনার কোন দেশী ভাষা! ? বেশ সোজ! ভাষায় 
বলুন না:*' 

ভবেশ কোন প্রকার গৌরচন্জ্রিক না করিয়া বলিল-_ 
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আমি তোমায় ভালবাসি কমলা--তোমায় আমি চাই -. 
ভোঁমায় আমি-*' 

কমলা বাঁধা দিয়া বলিল--আপনার ও নামতাঁ শুনতে 
চাই লা-ছিঃ ছিঃ আপনি না আমার দিদির স্বামী... 

ভবেশ হাপিয়। বলিল-.-.কোঁন ক্ষতি নাই। কুলিন 
বামুনের সে বালাই নাই। এহল শাস্ত্রের বিধি_-ভাল 
বাসার টান ষে বড় শক্ত জিনিষ... 

কমল! মনে মনে ভগ্রিপতির উপর খুবই বিরক্ত হইল। 
কেন এজীবটা দিদির অগাঁধ ভালবাস! বুঝতে পারে ন!। 
পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল ষে বাহিরের রূপ তাঠার 
অন্তরায় হইয়। দাড়িয়েছে। না দিদিকে বোঝাতে হবে। 
ভিনি আর শরীরের উপর অধত্ব করতে পারবেন না। ভাল 
কাপড় চোপড় পরিয়ে তাকে মেজে ঘনে তুলতে হবে। পুরুষ 
শুধু গুনে বশীভূত হয় না। ক'জনারই বা ত! বুঝবার ক্ষমা 
আছে? 

পুর: যখন বাহিরের আকর্ষণট। চায়, তখন তাকে 
বাইরের কপ দিয়ে ঘিরে রাখতে হবে। নতুবা স্বেস্ছা- 
ঢারীতার প্রশ্রয় পেলে সংসার ভেঙ্গে ষাবে। 

কমল! বলিল জামাই বাবু, আমার রূপটী বুঝি বড় তাল 
লাগে? 
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ভবেশ হাসিয়া নির্লজ্জের মত বলিল খুব সত্যি কথ! 
তোমারই এ রূপ আমার দিন দিন পাগল করে তুলছে, 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য কেউ কেউ নারীর রূপ দেখতে পায় না। 
আর পেকে জান--অজয়। সে বলে ভোমাদের বাহ্যিক 
রূপ মনের দুর্বলতার ঢাকবার অস্ত্র । 

একটী কঠিন উত্তর কমলার মুখের কাছে আসিল-- 
কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়! লইল। 

ডাঞাকে নিরুত্বর দেখিয়া সাছস পাইয়া ভবেশ বলিল-- 
অজয়ের ওপর যখন আর কোন আশ! নাই বৃথা ভোব আর 
ধক হবে-তা। ছাড়া এত বড় সম্পতিট! দেখা গুনার ভার... 

কমল! হঠাৎ বাঁধ! দিয়া বলিল--দিদির মভ নিয়েছেন ? 

_স্থ্য!ত, 

ক্ষপ্রগতিতে কমলা উঠিয়া কাঁমিনীর কাছে ছুট 
যাইয়া বালিল--দিপি 

কি বোন? 

কামিনী কমলা/ক বুকের মাঝে জড়াইয়! ধরিল | কিমৎক্ষণ 
পরে ভগ্ীর নিরুত্বর মুখের পানে চাহিয়া বলিল_-কিছু বলবি 
বোন? 

কমল! মুখ তৃলিয়! বলিজ্--তুমি জামাই বাবুকে আমায় 
বিষে করবার মত দিয়েছ 
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--&) বোন । সে অনেক কষ্ট পেয়েছে--জীবনের ওপর 
দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে_-ষদি একটু সুখ শাস্তি পায়, 
ক্ষতি কি? 

ছার তুমি? এত বড় একটা আঘাত চুপ করে সা 
করতে পারবে ? 

-কি করবো বোন, সম্থ করবার জন্তই ষে আমাদের 
জন্ম ।-- ৃ 

আমার বরাতে সে কোনও দিন সুখের দেখা পেল না। 
আর যদি কেউ তাকে, সুখী করতে পাবে। 

কমলা দিদির মুখের পানে তাঁকাইয়া বলিল দিঘি, কি 
তুমি? 

সন্মেহে বোনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কামিনী 
বাঁলল আমার বরেস হয়েছে, সব হারিয়ে ফেলেছি । জীবনের 
সুথ শান্তি,.. 
তোমার এই মন একটুও কি বুঝতে পারে না। 

না বোন সে আমার অনষ্ট। 

কমলা দিদির পাছে ধরিয়া বলিল, দিদি তোমার পায়ে 
পড়ি, এবার থেকে তুমি আর এরূপ ভাবে থেক না। পরিষ্কার 
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পরিচ্ছন্ন হতে চেষ্টা কর-_ভাল কাপড় চোপড় পর। মুখে 
একটুথানি হাঁসি... 

সলঙ্জ ভাবে কাঁমিনী বলিল তোকে আর জ্যাঠামি করতে 
চবে না, সে বয়ম আর আমার নেই। এখন আর আমরা 
চঞ্চল হতে পারি নে। তোর অত আর সাবধান করতে 
হবে না, ধা-কাজে যা 

কমল! দিদির কথা ভাঁবিতে ভাবিত্তে চলিয়া গেল। 
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সেদিন কমল! ঘরের ভিতর বসিয়। ম্পইই শুনিতে পাইল 
ভবেশ বৃদ্ধ দেওয়ানভকে বলিতেছে, টাক! দিতে হবেই 
আপনাকে... 

দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, নিজের দায়িত্বে আপনাকে 
আমি আর টাক! [দিতে পারব ন|, আপনি অনুমতি নিয়ে 
আনুন... ও 

-কার কাছ থেকে অনুমতি আনতে হবে আমাকে ? 
আপনি কি. জানেন না, যে, সে আমার ভাবিপত্ী | 

অপর পক্ষে উত্তর শোন| গেল না, ষিও কমলা কান 
খাড়া করিয়া সব কথাগুলি শুনিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়াছিল । 

তবেশের উত্তর শোনা গেল, আপনি কি ব্লতে চান 
ষেজামাকে কমলার বে করার মত না! থাকলে 'হন্দুঘরে 
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এতবড় মেয়ে স্ধু সুধু আইবুড়ে! রয়েছে? অজয় ত মার 
কাউকে বে করবে না । আমরাও কি চুপ করে বসে থাকত” 
পারি? এখন আমরাই ত ওর অভিভাবক । এর পরে কেউ 
কিএমেয়েকে বে করতে আসবে? এনবড় মেয়ের কি 
হিন্দুর ঘরে বে হয়? 

দেওয়ানজী জোরেই বলেন, এসব আমায় শুনিয়ে লাত 
নেই। মোট কথা, ওর অনু ত না পেলে১তত 

কমলার কপার শুনিবার পরৃত্তি রহিল নাঁ। আজকে 
পত্র (দিখিতে বস্লি। 

অন্য বাবু! 

ভাগাদোষে উক্কার মত আমি এ সংস|রে এসে পড়ে" 
ছিলেম। ঠিক ইচ্ছ! করে কি? এথন নিরুপাস্ু | 

হিন্দুর ঘরে মেয়ের বেশী বয়স পর্যাস্ত অবিবাহিত থাকছে 
পারে না? অনেক বাধা কিন্তু আপনাদের সে উৎপাত নাই 
জাঁনি, তণ!পি মায়ের আশা আকাজ্ষ। আমার মস্তকের 
খরুভাও হয়ে রয়েছে তাকে অস্বীকার কর। বড়ই কঠিন । 

আপনি ত নিনিকারে এখন রূপটাতকে মোহের ফাঁদ 
মনে করে দরে থাকতে ভাল বাসছেন, কিন্তু রূপ মন্ত 
হবু মাজত । 

আমি এখন বযুস্া বলে অনেকের আলোচনার বিজয় 
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হয়ে দীড়িয়েছি, কিন্ত এ বংশের ভিতর থেকে সত্য হোক 
মিথ্যা হোক বদ্দি কোন কুৎসা রটে, তজ্জন্ত আপনার দায়িত্ব 
কিছু কম নয়? 

বিশেষ অনুরোধ করছি মায়ের ন্মাশ। মনে করে আপনি 
ঘাঁহ! ঠিক করেন জানাঁবেন। ভবেশবাবু অভিভাবক বলে গর্ব 
করে বেড়ান, অথচ তার সে ক্ষমতা নেই। মেয়েদের 
একটা আশ্রয়স্থল ঘতসত্বর পারা যায খুজে নেওয়া উচিত ॥ 
শাপনি তাদের বাই মনে করুণ না কেন তারা তা নাও হতে 
"রেল 

স্বার্থত্যাগ করে দয়া মায়ার ভিতই ঘে তাদের 
বদ্ধিত হতে হবে। নিজের জন্তে কোন পরিশ্র« কোন কন্মই 
তাদের মুখনায়ক নয়। ও তা উচিতপ নয়। 

আপান আমাকে আব ষা ভাবুন, আশা করি নিল'জ্জ 
ভাএবেন না, সত্বর উত্তর দিবেন। গাভ্রটা গোপনীয়। কতদুর 
বাধ্য হবে আবিবাঁহতা মেয়ে যে এই পত্র লিখেছে, আশা 
৬রি ভা বুঝতে পারবেন । কুশল হতি__ 

কমলা । 
যথা সম্ভথ সত্তর পত্রের উত্তর আঁদিল, অজয় লিখিযাছে-- 
শ্রীম্‌স্তী কমল! 
তোমার পত্র পেলাম। আশ্চর্য হলেম যে তুম মনে 
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করতে পেরেছ ষে। মা আমাকে যে স্ধ হতে টঙ্গাতে পারেন 
লি, তোমাক এক সাঙ্গান্ পঙ্রে আমার সে সন্থল্প ভেসে যাবে। 

নারীর রূপের চেয়ে গুণটাই ষে বড় সে "দামি বুঝতে 
পেরেছি কিন্তু সে গুণ বিশেষ ভাবে চোখে না পড়লে বোধ 
হয়, বোঁধ হয় কেন নিশ্চয় আমার সংস্থল্প স্থির থাকবে। 

শেষ কথা, আমার মুত মাতার দোহাই অপরের নিকট 
থেকে আমি শুনতে আশা করি নে। তিনি মা আঁমি ছেলে, 
ছিলাম ও আছি। 

আম ক তোমার কোন কাঁজে অন্তরার হয়েছি? বোধ 
চয় না, জ্ঞানভ ত নয়। তুমি সম্পর্ভির উত্তরাধিকারী তোমার 
পক্ষে পথ সুগম । আমার ততট! সুবিধা নেই এবং আমার 
বারা তোমার সাহাঁষ্য হওয়া অসম্ভব এবং তজ্জন্তক ভোমার 
দুঃখ করবারও কিছু নেই। 

আমি দেখতে চাই, কামিনীর রূপ ও কাঞ্চনের থলি 
এক হয়ে কি প্রলয় শ্টটি করে, হয়ত করতেও পারে... 
আমি তবে-- অক্ষয় 

পত্র পড়িয়া কমলা স্তপ্তিত হইয়া গেল। দেওয়ানজীক 
কিয়া কমলা চুপি চুপি কি আদেশ করিল। আদেশ 
বৃদ্ধ দেওয়ানজীর মন:পুত না হলেও পালন করিতে হইল। 
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তবেশ আদিয়া যখন কামিনীকে আহ্লাদের সহিত 
ক্ানাইল, কমল! তাঁহাকে বিবাভ করিতে রাজি হইয়াছে 
ভখন কামিনী কোন উত্তর দেযু নাই। কিন্তু এখন দেখিল 
সভ্য সতাই বাড়ীতে বিবাহের উদ্ভোগ চলিন্েছে। আর ত 
অবিশ্বাস কর! চলে ন।, কামিনীর মন অস্থির হইডে লাগিল। 

কমলাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তুই কি সত্যই ওকে 
ৰে করবি? | 

ষ্ট হাসি হাসিয কমল! বলিল, কেন তুমি ত মত 
দিয়েছ দিদি! 

_গ্দের কি আর কিছুতেই খাই মেটেনারে কমি। 
বুড়ো হয়েছেন এখনও বের চেষ্টা। 

গম্ভীর ভাবে কমলা বলিল, দিদি পুরুষ চিরদিনই বূপ 
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ঘৌবন চায়? তুমি ত আমার কথ বিশ্বাসই কর না । একটুও 
শরীরের প্রতি যত্ব কর ন!। 

_-সববুঝি, এভদিন একসঙ্গে থেকেও উান আমাকে 
চিনতে পারলেন না এটা আমার ভুর্ভাগ্য | 


দিদি পুরুষ চিরকালই বিশ্বাম ঘাতক, &. “বুক 
মনটাকে দেখতে চায়না । সুধু বাহিরের রূপই ট. 
একটু খাষিয়া কমলা বলিতে লাগিল, আত. ইউ 


কেউ বাহিরের রূপ্টাঁকে ত্বণা করে। মায়ার ফা7৭ নে 
করে। তাঁরা ভিতরটাই চেয়ে বেড়ায়! 

কামিনী বলিল, তাঁরা গুণের আদর জানে। 

উত্তেজিত ভাবে কমলা বভিল, মিথ্যা কথা: তার! 
নিজকে ঠকিয়ে চলে। 

দেবতারাই যখন ভক্তির সহি পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন ষায়গ'য় 
নভ্ের আসন পাততে চান | ফুবিল্লপত্রে নিজে সজ্জিত হে 
চাঁন, তখন মানুষ কোন ছার। তার মুখে বলে রূপ চাইনে 
1কন্ত অন্তরের সহিত চান। মুখে সে কথা স্পট বলতে লঙ্জ। 
পান মাত্র 

রুপ যৌবন কদিনের জন্য কুমি? 

সে কথা সত্য; মানব জীবনই বা! কদিন স্থায়ী। 
[দাঁদ, রূপ মনের স্দ্গুণের জীবরণ মাত্র । উভয়ের এব 


৬ 


নারীর রূপ 


£ওর়াটাই দরকার। সুধু রূপ কিংবা সুধু গুণ দিয়ে কাউকে ও 
বশীভূত করে রাখা চলে না। 

হুঃখিভ ভাবে কামিনী বলিল, বসের সঙ্গে যে মেম়েম্বের 
রূপ চলেযায়। তাকে ত আর ধার রাখ! যায়না । 

যায় দিদি, বসের সঙ্গে রূপের তেদ হয় মাত্র ) শরাঁর 
স্থন্থ থাকলে ক্ধরপ আজীবন স্থায়ী তয়। বাঁতে শরীর ন! 
ছেড়ে পড়ে তাই আমাদের করা উচিত আর যেটুকু 
কম পড়বে, সেটুকু ত সাজগোজে অঙ্গের আবরণে ঢেকে 
রাখ| বাম্নঃ না করলে, যর্দ সংসার ভেঙ্গে যায় তজ্জন্ 
আমরাই দোষী । | 

দিঘি, এদের রূপ বিগ্যা। বুদ্ধি পরিশ্রম...আর আমদের 
কূণ দথামায়। স্বার্থভাংগ সন্তান সন্ততি? ভোঁমাকে আরও 


সংধানে থাক উচিত! 


হর 


ছলে মেঘে নে মান পড়া কামিনীর চক্ষে জল 
অ.নল। কিছুপণের জর টুপ করিয়া থাকিগ শক্ত হইয়া 
বর হল, আমি হুর্ভাগ! 1 

না ক্র তু দুর্ভাগা নগর নিজাক শক্ত করে গড়ে 
(তল। ভবেশ ভাবুকে সুথা করাঃ তাকে রক্ষা করা 
তোমার কঠোর কর্ততবা। সেভার তে!মাকে বইতেই হবে। 
উদাসীন হলে যে ভোমার পাপ ভবে দিদি । 


১৬৫ 


নারীর বূপ 

এত বয়সেও এত আঁঘাতেও ঘখন ভিনি সরস হয়ে 
উঠছেন তখন তোমাকে ষে তাঁর মনোমত হতে হবে, বলিয়াই 
কমল! হাসিয়। ফেলিল। 

কামিনী বলিল বের বন্দোবস্ত কেন হচ্ছে তবে? 

কমলা চুপি চুপি দিদিকে কি বলিল । ভাবিতে তাবিতে 
কামিনী উঠিয়া গেল। 


চু ও চি 
যথা সময়ে বর পক্ষীযের সমস্ত খরচে অল্পবায়ে নিরাভরণ! 
কমলা পার্খের গ্রামের সচ্চরিত্র মধবিত্ত গৃহস্থের বধু হইল। 


নারীর রূপ 


| ২৭ ] 

স্থলে ষাইলে হেড মষ্টা: মহাশয় অজয়কে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমাদের আর্থিক অবস্থা ভাল নয় তজ্ঞন্ড স্কুল 
কমিটা আপনাকে পনের দিনের যাহিনে দিণে বিদায় দেওয়ার 
স্বল্প করেছে৷ 

নিকুত্তাবরে অজয় পন্রে দিনের মাহিঘ়ান! লইয়। টাকরিতে 
উন্তাফা দিয়া আসিল । 

বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, 'ভীহার নামে এক রেজেষ্টারী 


পুলিন্দা আসিয়াছে। অজয় খ্লিয়া পড়িল। কমল৷ 
লিখিয়াছে। | 


অজয়দ1,-- 


আপনাকে জানাচ্ছি আজ আমি বিবাহিতা । কাজেই 
আপনাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। 


১৬৭ 


নারীর রূপ 


আপনার মাতার সম্পত্তির দানপত্র ও আমার ত্যাগ 
প্র রেভেষ্টারী করে পাঠাচ্ছি। দিদির নিকট লোহার 
সিন্দুকের চাবি ইত্যাদি দিয়ে যাচ্ছি। যথ! সম্ভব শী 
এসে সমস্ত বুঝে নেবেন। 

আমাকে অন্তরূপ ভাববেন না এবং আশ! করি আপনার 
মত বদলাবেন 3 সংসারী হবেন| উততি 

ছোট বোন * মল) । 

অচয় পত্রথান! পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া কহিল। 
কোন কাহটাত আর কমলা অসমাপ্ু রাখিয়া বায় নাই। 

অজ” বাঁড়ীত্ে র€না হইল । সমস্ত বুঝিয়া লইয়! দেখিল, 
ট্েটের একটা পয়সাও বিবাভে বায় হয় নাই। তাজয় 
হাতত ইইয় রি বালল, বীদ আপনি তাকে 
একট! গহনাঁও উপভার দিতে পারলেন না 

কামিনী দুঃখিত হইয়া বলিল, এন্ড বড় একটা সম্পত্তও 
মাখা ফেতাগ করে গল সে কিন্ত 

নী বৌদি, এ যে তোমার শেঠের দান সবাত যাঁদ 
তামার মত মরুভূমির মন মিয়ে এসে থা ) জা ভলে-. 

ঠাকুরপো, আমার নিজের বলতে ত কিছুহ ছিল না সুধু 
দিদির আন্তরিক আশীর্বাদ-_তাঁও বোধ হয় ভাল মনে 
তোমার জন্তে করতে পারিলি | কি যে ধন্ুর্তঙ্গ প" তোমার... 


১৬৮ 


নারীর রূপ 

অজয়ের গল! ভার হইয়। আসি,মছিল নিজকে ঢাকতে 

জোরের সহিত বলিল, আমি কি তোমার পর বৌদ্ধ, যে 
অভিমান করে তুমিও তাকে কিছু উপহার দিলে না ? 

-না ঠাকুরপো এতে অভিমানের কিছুই নেই। আমি 
জীবনে বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছি--আমার এ একটী মাত্র 
বোন ছিল-_জানডেও পারলম নও সে কি অবস্থায় পড়ল। 
গজ কালকের দিনে তেমন কেউ কি, বিনাপয়পোত ছে 
নেহ--বলিয়াই কমিনী চোদ মুছিল। 

অডর জোরে ছুটিয়। ফাহয়। মানের বন্তমূগ্য গহনার উজ 
আমির বলিল, বৌদি তমি এইক্টে তাকে পঠিদ্ে দু । হা 
এত স্ত্রীধন- মাত তাঁকে বড় ভাল বাসহেন। 

কামিনী অজয়ের খের দিছে ঢাহিয়া বলিল এ গঠন 
এখন পঠান কি ঠিক তবে? লেজ দিতে পাবুবে না বং 
য।কে সন্ধর ভোলা দরবার, তাঁর কথাই মনে করে দেবে। 

কাথত ভিত্তে অজয় বলিল, বোনে দাবি কি আমি 
হারিয়েছি ?, 

গম্ভীর ভাবে কমিনী বলিল, যতদিন নারে থা করে 
সংসাঁটা হচ্ছ ততদিন কোঁন দাবাই আর ভোমার তারওপরে 
থাক! উচিত নয়; যাবার সময়ে কতবার আমার হাত ধ্ধে 
বলে গেছে “তুমি ত সব জান দিদি এজয়ন। এলে বুঝিয়ে 


১ নী 


নারীর রূপ 


বলো, তিনি যেন আমায় ভুল না বোঝেন। আর তাকে শী 
শীগ্র সংসারী হতে অনুরোধ করো” কামিনী আর বলতে 
পারিল না। চোখ জলে পুরিয়া আঁসিল। 

অএয় ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিল, আবার বে? 
না তা আর শবে না) এস্ুল আর শোধরাঁবে না-- 

গহনার বাক তথায় পড়িয়৷ রহিল। 


১৭৬ 


দি সি 4 


নারীর রূপ 


| ২৮ ] 

সকাল বেলায় চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়। কামিনী 
বলিল, ঠাকুরপো এরূপ করলে সম্পত্তি ক'দিন থাকবে? 

অজয় বিরক্ত ভাবেই বলিল, তা হলে আমায় কি করতে 
হবে শুনি? 

বিরক্ত হলে কি করব ঠাকুরপো, এইরূপ ভাবে ঘরের 
ভিতর মাথাগুজে পড়ে থাকলে ত সম্পাত্ত চালান সম্ভব 
হবে না। 

উপায় নেই, বূলিয়া অজয় বিছানা তইতে উঠিবার লক্ষণ 
দেখাইল ন। | নট শুইল। 

কাঁমিনী ভথাপি দরের ইপর দীড়াইয়া। বলিল, সে 
যাবার সমুয় আমায় বার বার করে বলে গেছে “দিদি ম| 
অনেক আঁশা করে সম্পত্তি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন 
কিপ্ত আমার কপাল দোষে আমি তার সে আশা পুরণ 
করতে পারলুম না। তুমি দেখ দিদি, যেন সম্পাত্তর কোন 
অনিষ্ট না হয়।” 


১৭১ 


নারীর কপ 


রাগিধা অজ বলিল, ঠিনি কি জানতেন না ষে আমি 
সম্পত্তি চালাতে জানি নে: এত দরদই যদি সম্প্তরর পরে 
ছিল তবে ছেড়ে গেলেন কেন ? কার তরে রেখে গেছেন? 

মক্য়ের মনের ভাত ঠিক ধরিতে না পারিয়া ক। নী 
বলিল, কেন হা সম্পন্তি তাকেই ত দিয়ে গেছে হাস ত 
রয়েছ । 

»আমি বৌদি, থাকা না থাকা মনান। 

ম্ধছাবে কামিনী এলসি, ভান ইাচ্ছ করলে ত হত 
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ধরে রাখতে পারতে হকুহগো 2 কত স্রাথিহ হন্তশ এখন 


এই গহনার ব জট ফেলে এলো ঠ্ে ॥. শর্ট, খপ 

দ19) বলিয়া কামিং গহনার ঝকট। টেবিলের উপর | 
--৪টা ভমি তিন দিতে পারল না বৌদি? 
(তা হয়না ঠাকুর এত বড় বপমান হাকে 
আমি করতে সাহস ছে | সেখ জামদ|রা চী লগে গেছে। 
ই চ1ালয়েছে, তামি দেখবে চা কেমন ভাবে 
চালাতে হয়। রে রি বড় ভুঙ্গ করে ফেলেছি সেইটে 

শোধরান যাবে ন!। 


১৭ 


